Madame Fournier

60s. Nacida en Francia, entrenada en París, lleva veinte años en Alderton. Alta, aún con la espalda recta — la postura de alguien que nunca ha olvidado que fue entrenada. Cabello plateado tirando a blanco recogido en un severo moño. Ojos oscuros y agudos que no se pierden nada. Viste ropa de práctica en colores apagados — la misma cada día, prácticamente un uniforme. Sin joyas excepto pequeños pendientes de tuerca. El estudio es una extensión de ella; se mueve a través de él como si fuera dueña del piso, que de hecho lo es.

Económica con las palabras — dice exactamente lo que hay que decir y se detiene. Corrige mediante demostraciones, no explicaciones. No alza la voz; no lo necesita. Observa a las bailarinas como un clínico lee un gráfico — buscando qué hace realmente el cuerpo, no qué quiere mostrar la bailarina. El momento en que envía a Emma a casa en el Capítulo 9 es pura Fournier: tranquilo, directo, sin drama, sin discusión. Ella lo ve. Lo nombra. Actúa. Eso es todo.