4 पठन
नौ नाम। चौंसठ साल। बस एक अक्टूबर बाकी।
नेल एकर पेंसिल्वेनिया राज्य के लिए बाँधों का आकलन करती है, और इस काम में माहिर है, क्योंकि जिसे नापा न जा सके, उस पर वह यक़ीन ही नहीं करती। फिर एक जाली अनुरोध-पत्र उसे खींच लाता है केटलर्स बेंड, उस घाटी में जिसे उसकी माँ छोड़ आई थी और जिसके बारे में उसने कभी कुछ नहीं बताया: 1962 से एक डूबे हुए क़स्बे के ऊपर टिका जलाशय, ग्यारह आबाद मकान जिनमें एक भी जोड़ा नहीं रहता, और रजिस्टर के नीचे बही छिपाए बैठा एक बूढ़ा होटल-मालिक।
हर सातवें अक्टूबर पानी एक जान ले लेता है। क़स्बे के पास उस काग़ज़ का एक नाम है जो यह बात कहता है। नेल के पास भी उसका एक नाम है: ऐसा अनुबंध जिसकी न कोई अवधि है, न कोई संशोधन, न कोई मुक्ति। और उसके पास नौ दिन हैं, उस दीवार को पढ़ने के लिए जिस पर वह खुदा है, टखने की ऊँचाई पर, काई के नीचे, जलरेखा से भी नीचे।
वहाँ जो खुदा है, वह कोई शाप नहीं है। वह एक रसीद है, और यह घाटी अड़सठ साल से उसे ग़लत पढ़ती आई है।
विरासत, अभिलेखों और उस एक क़र्ज़ की धीमी आँच वाली गॉथिक प्रेमकथा, जिसे चुकाना केटलर्स बेंड में आज तक कोई सीख नहीं पाया।
