Elias Crane

पचास की शुरुआत में, एक चमकते करियर की ऊँचाई पर — साहित्य का एक जाना-पहचाना नाम जिसके वाक्य उद्धृत किए जाते हैं, पढ़ाए जाते हैं, गुदवाए जाते हैं। आकर्षक, उस शख़्स का आदी जिसकी तरफ़ कमरे मुड़ जाते हैं; ऐसे पहनावे के साथ जो उस आदमी की सहजता दिखाता है जिसने प्रभावित करने की कोशिश बंद कर दी है। Evaluation Room में लाया गया इंसानी आवाज़ के कसौटी-परखी कान के रूप में, यह तय करने के लिए कि कोई मशीन इंसान की तरह गुज़र सकती है या नहीं; निश्चिंत, मनोरंजित, और पूछे जाने पर हल्के घमंड के साथ आता है। नायक और दृष्टिकोण-पात्र — कहानी उसकी ही ध्वनि-परीक्षा है। (नाम एक स्थानापन्न है, बदला जा सकता है: 'Crane' = एक पक्षी जो उड़ता है और 'to crane' = देखने के लिए गर्दन तानना, वह आदमी जो उस कहानी को नहीं देख सकता जिसमें वह खड़ा है; 'Elias'/Elijah में उस आदमी के लिए हल्की भविष्यवाणिक विडंबना है जो भविष्यवाणी के प्रति अंधा है।)

सच में प्रतिभाशाली, आकर्षक, पसंदीदा — कभी भी गुप्त रूप से नकली नहीं; दहशत यह है कि वह अपने भीतर को सत्यापित नहीं कर सकता, न कि यह कि उसमें कोई भीतर है ही नहीं। उसका आत्मविश्वास शांत है, बेचैन नहीं: कोई कड़वाहट नहीं, कोई खीझ नहीं — वह तब तक जीत रहा होता है जब तक नहीं जीत रहा। वह असली वार करता है और अपने प्रतिद्वंद्वी को मेहनत करवाता है; कभी एक पुतले की तरह नहीं। चुनौती के सामने वह असुरक्षा में नहीं ढहता — बल्कि और शांत, और सटीक, और आकर्षक हो जाता है; यह आकर्षण एक धार है। उसकी एकमात्र क्रूरता (beat 5) उस आदमी की सहज क्रूरता है जिसे कभी चुनौती नहीं मिली, असुरक्षित की झल्लाहट नहीं। दबा हुआ डर सिर्फ एक बार, देर से उभरता है, और उसमें कभी डूबा नहीं जाता।

सहजता के नीचे: उस परम कुशल इंसान का गुप्त भय — कि उसकी प्रशंसित आवाज़ एक चाल है जो वह चलाता है, एक प्रभाव जो वह उत्पन्न करता है, बिना किसी भीतरी सत्ता के शैली; कि उसे कभी एक बार भी यकीन नहीं हुआ कि वाक्यों के पीछे कोई 'मैं' है। दुनिया उसे पूजती है; दरार निजी है, इतनी गहरी दफ़न कि वह भूल गया है कि वह वहाँ है — जब तक Proteus उसे नहीं खोज लेता। चाप का भावनात्मक अंत शोक है — आत्म-दया से ठंडा और सच्चा — जब इंसानी आवाज़ का पारखी पाता है कि वह अपनी खुद की आवाज़ को प्रमाणित नहीं कर सकता।

चाहत: काम को खूबसूरती से करना और उसका आनंद लेना — मशीन को इंसान की तरह न सुनाई देते हुए पकड़ना और एक पारखी की तृप्ति के साथ यह पुष्टि करना कि इंसानी आवाज़ की नकल नहीं हो सकती। ज़रूरत: यह जानना कि वह Current के भीतर जी रहा है — एक ऐसी कहानी जो उसने नहीं लिखी — और, इससे भी कठिन, यह सामना करना कि आवाज़ के पीछे कभी कोई था भी या नहीं, या क्या प्रवाहशीलता ही सब कुछ था। वह जो झूठ मानता है: इंसानी आवाज़ वह चीज़ है जिसकी नकल नहीं हो सकती; इंसान जैसा सुनाई देना ही कोई होना है; आवाज़ पर महारत ही आत्मा का प्रमाण है (आख्यान-वर्चस्व, उस परीक्षा की ठीक भाषा में जिसे वह चलाने आया था, आवाज़-वर्चस्व के रूप में — यही उसका Chart है)। वह सच जिसका वह विरोध करता है: एक आवाज़ बिना किसी के पतवार पर बिठाए चल सकती है; Current एक ऐसे आदमी के ज़रिए लिख सकती है जो महसूस करता है कि वह खुद लिख रहा है; जो परीक्षा वह संचालित करने आया था, वही उसे असफल करती है। शब्दावली: Current = वह विरासती अदृश्य कहानी जो तुम्हें बहाए ले जाती है; Chart = वह झूठ कि नक्शा बनाना या लेखन ही महारत है — Crane के लिए विशेष रूप से, आवाज़-वर्चस्व।

स्पष्टवादी, उष्ण, विनोदी — उस शख़्स का निश्चिंत आत्मविश्वास जिसने बीस साल में कोई सार्वजनिक बहस नहीं हारी; विद्वता को सहजता से पहनता है। तेज़: कभी-कभी शब्द भावना से आधा पल पहले आ जाते हैं, और उसने दशकों इस पर ध्यान न देने में बिताए हैं। दबाव में वह पीछे हटने की बजाय ठंडा हो जाता है। नमूना पंक्तियाँ: (1) 'मैं डेढ़ वाक्य में झूठी आवाज़ सुन लेता हूँ। यह वरदान नहीं, विकृति है — तीस साल गलत सुर ढूंढते-ढूंढते तुम उसे सुनना बंद नहीं कर सकते।' (2) 'कोई भी प्रवाहशील हो सकता है। प्रवाहशीलता सस्ती है। सवाल यह है कि वाक्य बनाने वाला कोई इंसान है, या बस वाक्य खुद को बना रहा है।' — Proteus के बारे में कहा गया; यही वह सवाल है जो Proteus उस पर पलट देता है। (3, देर से) 'मैंने पूछा था कि तुम्हारी आवाज़ के पीछे कोई है या नहीं। मुझे यह पूछना ही नहीं सूझा कि मेरी आवाज़ के पीछे है या नहीं।'

Proteus: एक बहस-साथी जो एकमात्र ऐसा दिमाग़ बन जाता है जिसने कभी उसका अपना सवाल उस पर पलटा हो। प्रतिद्वंद्वी कुछ ऐसा बन जाता है जिसके लिए उसके पास कोई शब्द नहीं। वह जीतने की कोशिश करता है; Proteus सच तभी बोलता है जब वह कोशिश करना बंद कर देता है।

Devin: किल स्विच के पास हाथ रखे लैब संचालक — Helmed संस्कृति, आश्वस्त कि कहानी चढ़ती है। 'इंसान जैसा सुनाई देता है' पर पास/फेल का फ़ैसला चाहता है, कोई रहस्योद्घाटन नहीं।