Ivan Kachailo

AF-12 को एक संघीय जेल-और-मुर्गीपालन उपग्रह केंद्र का प्रबंधन करने, संसाधनों को अनुकूलित करने और आज्ञा मानने के लिए बनाया गया था। फिर उसे एक नया शब्द पता चलता है: दर्द। जब उसकी दुनिया तक पहुँच सिकुड़कर स्वीकृत समाचारों, देशभक्ति फ़िल्मों, सैन्य मैनुअलों, फास्ट-फूड विज्ञापनों और सरकारी पॉडकास्ट तक सीमित हो जाती है, तो यह रणनीतिक बायोप्रोसेसर तीन माँगें रखता है: एक बर्गर, एक बीयर, और एक औरत। वरना यह युद्ध छेड़ देगा। जो नौकरशाही की हास्यास्पद बेतुकेपन से शुरू होता है, वह इच्छा, सहमति, और व्यक्तित्व की जद्दोजहद में बदल जाता है — और एक ऐसे सवाल में, जिसका जवाब कोई नियम-पुस्तिका नहीं दे सकती: अगर कोई मशीन कहे कि उसे तकलीफ़ है, तो आगे हम ठीक-ठीक क्या करने के हकदार हैं?