守藏

तीन हज़ार वर्ष पहले, शांग राजवंश का पतन हुआ। एक भविष्यवक्ता पुरोहित ने आग की लपटों के बीच से कुछ अस्थि-लेख छीन लिए, जिन पर एक पंक्ति खुदी थी: नरसम्राट मनुष्य है, देवता नहीं। नया राजवंश "दैवी आदेश" की स्थापना करना चाहता था, नरसम्राट को "स्वर्ग-पुत्र" के रूप में दोबारा लिखना चाहता था। इन अस्थियों का जलाया जाना तय था। पुरोहित ने उन्हें नहीं जलाया। उसने अक्षरों को तीन जगहों पर बाँटकर छिपा दिया और कुल का नियम बनाया: अक्षर सँजोओ, देवता को मत पूजो; कथा को देखो, उसमें भागीदार मत बनो। उसके बाद उसके वंशजों ने तीन हज़ार वर्षों तक इस विरासत की रखवाली की। दोनों हान राजवंशों की भविष्यवाणी-परंपरा, दोनों जिन राजवंशों के इतिहास-ग्रंथ, उत्तरी सुंग की शिलालेख-परंपरा, अंतिम मिंग काल के धार्मिक कथा-ग्रंथ… हर युग में कोई न कोई उनके हाथों से वह रहस्य निकालने पर आमादा रहा — किसी ने उससे देवता गढ़ना चाहा, किसी ने साम्राज्य खड़ा करना, तो किसी ने उसे बेचकर दाम कमाना। कोई रखवाली करते-करते जान से गया, कोई रखवाली करते-करते यह भूल बैठा कि वह स्वयं कौन है। और जिस बात की वे रखवाली करते रहे, वह सार रूप में बस एक ही थी: मनुष्य, देवता का आश्रित नहीं है। तीन हज़ार वर्ष बाद, अंतिम रखवाले जी शेन ने अपने पुरखों के गाड़े हुए तहख़ाने को अपने हाथों से खोदकर खोल दिया। सच अब उसकी मुट्ठी में था। पर उसने पाया कि सबसे कठिन काम "रखवाली" नहीं, "कहना" है — अगर कह दिया, तो जो लोग आज भी घुटनों के बल झुके हैं, उनका क्या होगा? जी चेंग की पीढ़ी तक आते-आते परंपरा टूट चुकी थी। वह बस एक साधारण साहित्य-इतिहास शोधकर्ता है, जब तक कि उसे एक पुराना संदूक नहीं मिल जाता। उसके सामने वह प्रश्न है, जिसका उत्तर देने का साहस उसके पूर्वज भी नहीं जुटा सके: जब किसी को देवता की ज़रूरत ही न रहे, तो क्या हमें उन अस्थियों की ज़रूरत फिर भी रहेगी?