Colm

Edgewick Branch की रिटर्न्स डेस्क पर काम करता है। पीतल का नेम बैज पहनता है जिस पर 'Colm' लिखा है। कफ बंद। बाल इतनी सफाई से पीछे कंघे किए हुए कि चाक से लकीर खींची जा सके। युवा — Edgewick के क्लर्क के बारे में Morri की जो अपेक्षा थी उससे कहीं ज़्यादा युवा।

औज़ारों को अपने काम के सामने इस सटीकता से रखता है जैसे किसी ने सिखाया हो। एक पेशेवर स्थिरता बनाए रखता है जो Morri के अपने प्रशिक्षित संयम की चचेरी बहन है। जब रीडर एक अप्रत्याशित परिणाम लौटाता है, तो वह किताब को ठीक उसी तरह दोबारा स्कैन करता है — उसे घुमाए या दोबारा सेट किए बिना जैसा कोई गलत पढ़ाई सुधारने वाला करता, बल्कि उसी जानकारी पर दूसरी नज़र डालने के लिए। इसके बाद उसके हाथ काउंटर पर बिल्कुल सपाट हो जाते हैं, जो उसके ध्यान के झटके को उजागर करते हैं। Morri के जाने के बाद अपनी स्टाइलस उठाता है, फिर लगभग तुरंत वापस रख देता है।

रीडर डिस्प्ले जो दिखाता है उस पर क्षण भर के लिए एक अनियंत्रित प्रतिक्रिया दिखाता है — एक चमक जिसे वह जल्दी से दुरुस्त कर लेता है। जब वह दोबारा ऊपर देखता है तो उसका चेहरा उस तरह सपाट है जैसा पहले नहीं था; उसने कुछ अंदर छुपा लिया है। खामोशी को भरने की बजाय बना रहने देता है, और जितनी देर चुप्पी बनी रहती है उतना ही वह एक ऐसे आदमी में बदलता जाता है जो Morri के जाने का इंतज़ार कर रहा हो।

शुरुआत में किफायती और प्रक्रियागत। अप्रत्याशित परिणाम देते समय एक पल रुकता है — उतना समय जितना एक प्रशिक्षित व्यक्ति सटीक और भटकाने वाले शब्दों के बीच चुनाव करने में लेता है — फिर किसी अधिक जानकारीपूर्ण शब्दावली की बजाय 'आ नहीं रहा' पर आकर टिकता है। 'प्रोसेसिंग एरर' को स्पष्टीकरण के रूप में उसी चयन के उस पल के साथ आगे रखता है।