अध्याय 7: 第7章 半块饼子अध्याय 7: आधी रोटी

溪水从山丘那边淌下来。 先经过的不是青石原的耕地。 是张家坟。 几棵柏树歪歪扭扭长在坟地上头。 坟头早平了。 剩几块残碑戳在草里。 碑上的字被雨水冲了几十年。 笔画浅了。 模模糊糊的。 最早那块碑是道光年间的。 石面起了青苔。 干了的青苔变成黑褐色的硬痂。 抠都抠不下来。 李秀娘躲在这片坟地后面哭。 她坐在一块倒了半截的碑座上。 碑座是青石的。 冰凉冰凉的。 坐上去寒气顺着裤布往上走。 她没垫东西。 就那么坐着。 身上穿一件洗得发白的蓝布褂子。 袖口磨破了。 用碎布头补了三层。 最底下一层是灰布。 中间一层是蓝布。 最上头那层是黑布。 针脚粗粗的。 歪歪扭扭缝了一圈。 领口的扣子掉了。 用一根别针别着。 她捂着脸。 手指头冻得通红。 指甲缝里有泥。 是上午在地里收萝卜留下的。 指节上有一道血口子。 干了的血凝成黑褐色的一条线。 肩膀一抽一抽的。 哭声压得低低的。 跟小兽似的。 从嗓子眼挤出来又在手心里闷回去。 柏树上的乌鸦叫了一声。 盖过了她的哭声。 她怕被人听见。 定亲的事是三天前定下来的。 她爹坐在灶房门槛上抽了半宿旱烟。 烟锅子磕在门槛上。 当当当。 磕了三回。 她娘站在灶台边。 手里拿着擀面杖。 擀了一半的面皮搁在案板上。 干了。 边角翘起来。 她爹说：“那老汉家有三亩水浇地。” 她娘说：“两头耕牛。” 她爹说：“一间半新不旧的瓦房。” 她娘说：“嫁过去不愁吃不愁喝。总比在家跟弟弟妹妹抢粥喝强。” 她爹把烟锅子在门槛上又磕了一下。 “定了。” 她从里屋跑出来。 站在灶房门口。 两只手攥着门框。 门框上的木刺扎进掌心里。 她没松手。 “我不嫁。” 她爹没抬头。 “那人多大岁数了？” 她的声音在嗓子眼里抖。 她娘把擀面杖搁在案板上。 转过脸去不看她。 “四十七。” 她爹说。 “人老实。就是面相老一点。” 媒人没说那老汉前头娶过两个婆姨。 都没留住。 第一个是难产死的。 孩子也没保住。 第二个是痨病。 咳了大半年。 瘦成一把骨头。 入冬就没了。 这些事媒人一个字没提。 只说他家有水浇地、有耕牛、有瓦房。 嫁过去不愁吃穿。 她没见过那老汉。 坐在坟地里哭了大半个下午。 太阳斜到柏树梢上。 光从树枝缝里漏下来一道一道的。 打在她后背上。 后背晒得热了一点。 两只手还是冰凉的。 哭累了。 不哭了。 把手从脸上拿下来。 眼睛红红的。 眼角还湿着。 她撩起衣襟擦了擦脸。 衣襟上又多了一道湿印子。 站起来的时候腿麻了。 扶了一下碑座。 碑座上的青苔滑腻腻的。 沾了一手绿。 拍了拍裤腿上的土。 往回走。 路上碰见赵德厚。 赵德厚从溪边回来。 肩上扛着铁锹。 锹头上沾着湿泥。 是刚从渠线上收工回来的。 他穿的那件灰布褂子两个肩膀处全洇湿了。 汗渍混着泥水。 结了一层白花花的盐霜。 他看了她一眼。 停了一步。 嘴动了动。 没开口。 侧身让了让路。 李秀娘低着头走过去。 走过去之后她听见赵德厚把铁锹从肩上放下来的声音。 锹头磕在路面上。 当一声。 然后又是脚步声。 脚步声停了。 又响了。 往回走的。 “等等。” 李秀娘站住了。 没回头。 赵德厚从怀里掏出半块饼子。 苞谷面饼子。 凉了。 饼面上印着他手指头的印子。 捏过的地方凹下去一小块。 饼边上有一道裂口。 是掰开的时候掰出来的。 断口毛毛的。 掉了几粒苞谷渣。 他把饼子递过去。 李秀娘站着没动。 她的手垂在两边。 手指头还在颤。 赵德厚弯下腰。 把饼子放在路边一块石头上。 石头上长着干苔藓。 黄黄的一层。 饼子搁上去的时候苔藓碎了一小块。 碎屑沾在饼底上。 他扛起铁锹走了。 脚步声噗噗噗的。 越来越远。 走出去十来步。 身后传来一声。 “谢谢。” 声音低低的。 跟刚才在坟地里哭一样低。 但没压着。 放开了。 让风吹散了。 赵德厚没回头。 也没停步。 他走过张家坟那几棵柏树的时候。 乌鸦又叫了一声。 铁锹在肩上颤了两下。 锹头的泥巴干了一半。 掉下来一小块。 落在他脚后跟上。 李秀娘走到石头跟前。 弯腰捡起那半块饼子。 凉了。 饼面硬邦邦的。 拿手指一摁一个小坑。 她把饼子翻过来看了看。 饼底沾着苔藓碎屑。 拿手指弹掉。 碎屑落在地上。 绿莹莹的。 她把饼子攥在手里。 攥了一路。 走到村口的时候天快黑了。 老槐树底下没有人。 她把饼子揣进褂子口袋里。 用手按了按。 饼子在口袋里凸起一小块。 硬硬的。 推开自家院门。 她爹还坐在门槛上抽烟。 烟锅子里的火星一明一灭。 她娘在灶房里点灯。 油灯的灯芯拨了两下。 火苗窜起来。 她进了里屋。 把门关上。 插上门闩。 从口袋里掏出那半块饼子。 放在枕头边上。 饼子上那个手指印还在。 凹下去的。 小小的。 她坐在床沿上。 看着那半块饼子。 没点灯。 屋里黑黑的。 窗户纸上透进来一点点天光。 灰灰的。 枕头边上那半块饼子的轮廓慢慢模糊了。 跟黑暗融在一起。 她伸手摸了一下。 还在。