304年（永安元年十二月），夜。溫縣，溫常家。
他們回到了溫縣。
胡騎過了漳水，往南掃了一圈，又退回去了。村裡死了幾個人，房子燒了兩間，溫常家那間土牆草頂的屋子還在，窗紙破了，門板歪了，別的沒大損。
溫常抱著妻走進院門的時候，腿一軟，兩個人差點摔在門檻上。他把妻放在榻上，自己靠著牆坐下來，喘了半天。
院子裡，棗樹樁還在。樁面上什麼也沒冒。他刨開土，棗木匣還在。匣子蓋上有土，他用手抹了抹，打開看了一眼。家書還在。「平安」兩個字已經模糊了，摺痕的地方斷了一半。
他把匣子蓋上，抱進屋裡。
妻躺在榻上。她的咳嗽更重了，白天還好，夜裡咳得整張榻都在抖。溫常從灶房裡端了碗水出來，餵她喝了兩口。
「信寄了嗎？」
「寄了。」
「岳家回信了嗎？」
「沒有。」
妻閉上眼。過了一會兒又睜開。
「再寄一封。」
「好。」
他坐到案前。案上的硯臺乾了，墨結成硬塊。他倒了點水，磨了半天，磨出一灘淡墨。他鋪開信紙，提起筆，蘸了蘸。
「平安。」
寫了兩個字，筆尖頓住。他不知道該寫什麼。岳家那邊，上次回信還是一年前，說收成不好，別的也沒說。他不知道岳家還在不在，不知道信寄出去有沒有人收。
他把筆放下。
「怎麼不寫了？」妻在榻上問。
「寫完了。」
「就寫兩個字？」
「兩個字夠了。多了他們也不看。」
他把信紙折好，放進信封。封口用米糊黏上，按了一下，邊角還是翹著。
鄰塾，夜。
塾師的窗戶裡還有燈光。溫常路過的時候，停了一下。窗紙破了個洞，能看見裡面。
塾師坐在案前。案上攤著一卷帛，帛是舊的，邊緣磨毛了。他提著筆，一筆一筆抄。
溫常走到窗下。
「塾師。」
塾師抬起頭。他瘦了一圈，顴骨頂著皮。
「溫常。回來了？」
「回來了。胡騎退了。」
「退了就好。」
「你還在抄？」
「快抄完了。最後一卷。」
溫常看了一眼案上的帛。
「李密的文章，抄完了往哪送？」
「往南。江東那邊有人要。北方留不住了。」
「你走不走？」
塾師把筆放下。
「走不動了。抄完這卷，我就把這些帛包好，讓南邊來的人帶走。我留在這裡。」
「留在這裡，胡騎再來怎麼辦？」
「再來再說。我這把年紀，跑不動了。跑不動，就不跑了。」
溫常沒接話。他把懷裡那個餅掰了一半，從窗戶遞進去。
「路上帶著。」
塾師接了。
「多謝。」
溫常走了。走了幾步，回頭看了一眼。塾師又低頭抄了。燈光照著他的側臉，照著案上的帛。
溫常家，夜。
催糧吏來的時候，天已經黑透了。這次來的是個生面孔，年輕，臉上沒什麼肉。
「溫常，糧。」
「今年收成不好，胡騎又過了一趟。」
「朝廷要糧。胡騎過不過，跟朝廷沒關係。」
「家裡只剩半斗。」
「半斗不夠。」
「不夠也得夠？」
「不夠，就拿人。」
溫常進了屋。妻從榻上撐起來。
「又是催糧？」
「嗯。」
「給他吧。留一點就行。」
溫常把糧袋提出來。麻布袋子，裝了半袋。他拎著往外走，妻在後面叫了一聲。
「留點。」
「留不了。」
他把糧袋遞過牆頭。催糧吏接過去，掂了掂。
「不夠。還差兩斗。」
「家裡沒了。」
「那你明天去催。催你親戚的。」
「催誰？」
「冊子上寫著，你三叔家，欠兩斗。」
溫常沒接話。催糧吏把糧袋扔進車裡，趕著牛走了。
溫常回到屋裡。妻坐在榻上，被子拉到胸口。
「拿走了？」
「拿走了。」
「還剩多少？」
「不到半斗。」
妻沒說話。她從枕頭底下摸出一個布包，打開，裡面是小半碗粟米。
「這是我藏下的。」
溫常看著那半碗粟米。
「煮粥。稀點。分兩天吃。」
妻把布包遞給他。
「你去煮。」
溫常去了灶房。火燒起來，鍋裡的水慢慢冒泡。他把粟米倒進去，用勺子攪了攪。
他盛了一碗，端到榻前。
「喝。」
妻接過去。喝了一口。
「你也喝。」
「我不餓。」
「不餓也得喝。」
溫常去灶房盛了半碗。他坐在榻邊，兩個人喝粥。粥稀，米粒能數清。
妻喝完了，把碗放下。
「信寄了嗎？」
「寄了。」
「岳家回信了嗎？」
「沒有。」
妻沒說話。她躺下去，被子拉到胸口。
「再寄一封。」
「好。」
溫常把碗收了。回到案前。他拿起信封。封口的米糊乾了，邊角還是翹著。他用手指頭按了按。
「平安。」
他念了一遍。聲音很輕。
妻在榻上翻了一個身。
「你說什麼？」
「沒什麼。」
他把信封放在枕邊。妻的枕頭旁邊，糠又漏了幾粒。
「睡吧。」妻說。
「嗯。」
他吹滅了燈。黑暗裡，妻的咳嗽聲斷斷續續的。
半夜裡，妻咳醒了。咳得長，彎著腰，手撐在榻沿上。咳完了，她把手放下。掌心裡有一片紅，在月光底下發黑。
溫常坐起來。
「怎麼了？」
「沒事。」
「我看看。」
「不用看。睡吧。」
她把被子往上拉了拉，把頭埋進枕頭裡。
溫常沒躺下。他坐在榻邊，看著妻的背。背上的骨頭一根一根頂著被子。
窗外有風。風從破了的窗紙裡灌進來，吹得案上的信紙動了一下。
「平安。」
他又念了一遍。聲音比剛才更輕。