285年（太康六年正月）。溫縣。溫常家。
晨。
天光從窗紙滲進來，院中的霜還沒化盡，薄薄鋪在石階上，白。溫常掀開被子起身，披上褐衣，走到外間。灶膛裡已有了火，妻蹲在灶前，往裡塞著乾柴，火苗舔著鍋底，鍋裡的水咕嘟咕嘟響。她回頭看了他一眼，沒說話，又轉回去。
兒子從裡屋跑出來，十三歲了，個子抽得快，去年做的短褐已經短了一截，露出手腕。他跑到院中，赤腳踩在霜地上，縮了一下腳趾，又跑起來，繞著水缸轉圈。
溫常推門出去，站在廊下看他跑。兒子回頭喊了一聲。
「爹！棗樹上還有棗！」
他指著牆角那棵棗樹。樹已長到牆頭高，枝椏伸過牆去，枯葉掛在枝上，風一吹，嘩嘩響。樹梢上還掛著幾顆風乾的棗，皺巴巴，紅得發暗。
兒子跑過去，抱住樹幹，兩腳一蹬，往上爬。樹皮粗，蹭著他的胸口，他不管，手腳並用，一節一節往上攀。枝椏在他腳下晃，霜屑簌簌落下來。
溫常喊。
「下來！」
兒子不下來，手已經夠到那顆風乾的棗了，摘下來塞進嘴裡，腮幫鼓起來，嚼。他朝下看，笑，牙齒上沾著棗皮，黑紅一點。
「爹！甜！」
溫常沒再喊。他站在廊下，仰頭看兒子騎在枝椏上，雙腳懸著，一晃一晃。他想起自己小時候，也是這樣爬樹，祖父在樹下喊，他不下來。祖父喊了三遍，他摘了滿滿一兜，才滑下樹，褲子磨破，膝蓋一道血口。
他又想起父親。父親死時，他才六歲。他記不清父親的臉，只記得父親的手，粗，大，涼。他站在床前，母親哭，他沒哭。他不記得自己哭了沒有。
鄰人從院牆外經過，探頭進來。
「溫常。你兒子長得快。去年才到牆頭，今年就翻過去了。」
溫常說。
「棗樹長得也快。」
鄰人說。
「你種棗樹，真種出兒子了。」
溫常笑了一聲，嘴角動了動。
鄰人說。
「將來讓他讀書，別當縣吏。」
溫常說。
「讀書要錢。」
鄰人說。
「那就當縣吏，安穩。」
溫常沒接話。鄰人走了，步子慢，靴底蹭著霜地，留下兩行濕印。
縣衙。
溫常當值。案上堆著軍戶名冊，賦稅文書，一摞一摞。他翻開一本，手指順著名冊移動，在名字旁畫勾。廊下縣吏們閒聊，有人捧著陶碗喝熱水，有人靠在柱上。
「聽說了嗎，並州匈奴不安分。」
「匈奴不安分，跟我們有什麼關係？」
「怎麼沒關係，他們要是鬧起來，朝廷得調兵。」
「調兵也調不到我們頭上，我們是縣吏。」
「那可不一定。」
溫常沒接話，筆尖在名冊上勾畫，沙沙響。他想起陳石。陳石在襄陽，去年來過一封信，信上寫「兒在襄陽，平安」。他想起州郡罷兵那天，兵士們放下刀，走出城門，他站在廊下看著，當時想，這些人走了，以後誰來守城。
他又想起並州。並州匈奴五部，劉淵，北部都尉。縣衙裡的人不懂這些，但他抄過詔書，知道。匈奴不安分，朝廷用什麼擋？諸王兵在封國，州郡兵罷了，洛陽城裡，禁軍有多少，他不知道。
他合上名冊，放在案角。
散值回家。
推門，院中已暗下來，棗樹的影子拉得長。妻在灶間做飯，兒子在燈下坐著，手裡一根樹枝，在地上劃字。溫常走過去，看了一眼，兒子在寫自己的名字。三個字，歪歪扭扭，筆畫錯了兩處。
溫常蹲下，握住兒子的手，把樹枝重新在地上畫了一遍。溫。常。兩個字。兒子跟著寫了一遍，這回對了一個。
晚飯擺在案上，兩碗粟飯，一碟鹹菜，一碗菜湯。三人圍坐，沒人說話，筷子碰碗，細響。兒子扒飯快，吃完跑出去，又蹲在棗樹下玩。
妻說。
「今天縣裡有人說匈奴的事？」
溫常說。
「嗯。」
妻說。
「跟咱們有關係嗎？」
溫常說。
「沒有。跟陳石有關係。」
妻說。
「陳石在襄陽。」
溫常說。
「嗯。」
妻沒再問。收拾碗筷，端去灶間，水聲嘩嘩響。
溫常走到院中。夜裡，月光從牆頭照下來，棗樹的影子鋪在地上，細長，枝椏的形狀清清楚楚。兒子蹲在樹下，用樹枝在地上亂劃，嘴裡念念有詞。
妻在屋裡哄小兒子睡覺，聲音低，哼著調子，斷斷續續。溫常站在院中看了一會兒。他想起種樹那天，也是這樣一個黃昏，他挖坑，妻端水，他把樹苗放進去，填土，踩實。妻問他，種棗做什麼。他說，將來孩子能吃。
現在孩子有了，棗樹也長高了。
他走過去，伸手碰了碰樹幹。樹皮粗，硬，涼。他收回手，指腹上留著粗糙的觸感。
他吹滅廊下的燈。
黑暗中，他站著。兒子的呼吸聲從屋裡傳出來，均勻，穩。妻的哼聲停了。院中安靜，只有棗樹的枝椏在風裡輕輕碰著牆頭，沙，沙，一聲，又一聲。