290年（太熙元年正月）。洛陽。宮中。
寢殿。
殿中光線暗，簾幕垂著，只從簾縫裡漏進幾縷日光，照在案面上，浮塵在光裡打轉。案上那隻藥碗還在，碗底藥渣發黑，旁邊幾卷奏章疊得不齊，最上一卷滑到案角，快掉下去。
司馬炎躺在榻上，錦被蓋到胸口，被面明黃，龍紋壓得皺了。他面色灰敗，眼窩深陷，嘴唇發白起皮，鬍鬚散亂貼在脖頸上。呼吸沉，帶著濁音，一起一伏都費力。
楊芷坐在榻邊矮几旁，素色常服，鬢髮整齊，鳳冠未戴。她手裡握著一塊濕布，時不時替司馬炎擦嘴角。布碰到乾裂處，司馬炎眉頭微微皺一下，沒出聲。
殿外。
楊駿站在廊下，緋袍，腰間金印，手攏在袖中。他站了很久，沒進去。殿門半掩，裡面傳出司馬炎的呼吸聲，一下一下，沉而慢。他側耳聽了一會兒，又收回目光，看院中宮牆。牆頭有雲，厚，灰。
東宮。
賈南風坐在側殿案前，穿窄袖襦裙，腰間繫帶，帶上那枚小玉擱在案面。她面前攤著東宮屬官名冊，翻到一半。董猛站在對面，低著頭。
「陛下那邊，還是那樣？」
董猛答。
「還是那樣。」
賈南風點頭，手指在名冊邊緣按了一下，沒說話。燭火燒著，焰頭穩。她抬眼，看窗外。窗外有雲，從東邊壓過來，灰沉沉一片。
中書省。
張華坐在案前，青袍，腰間銅印。案上攤著文書，一卷一卷。他沒看。手放在膝上，目光落在案角，那裡空著。他坐了很久。
衛瓘府。
衛瓘坐在書房，白髮，青袍，腰間無飾。案上一盞燈，燈火穩。他面前攤著一卷空疏，墨已磨好，筆擱在筆架上，筆尖聚著一滴墨，將落未落。他沒有動筆。
所有人都在等。
溫縣。
290年（太熙元年二月）。午後。
天陰，雲層壓得很低，灰白，厚重，看不見日頭。院中棗樹已高過牆頭，枝椏伸過牆去，葉片密，綠得發暗。樹下石階，濕氣重，磚縫裡生了青苔，細，綠。
溫常站在院中，仰頭看棗樹。枝椏上結著小青棗，指頭大，硬，藏在葉間。他看了一會兒。
妻從屋裡出來，懷裡抱著小兒子，兩歲多，穿短褐，膝蓋補丁。小兒子伸手朝棗樹方向抓，嘴裡嚷著。
「爹，棗！」
溫常說。
「還沒熟。」
妻走過來，站在他身邊，也看棗樹。小兒子在她懷裡扭，手還在朝樹上指。妻拍了拍他的背。
「今年棗樹該結果了。」
溫常說。
「嗯。」
遠處有雷聲。悶，遠，從雲層深處滾過來，滾到半空散了。溫常抬頭看天。天邊雲更厚了，壓著山脊。風從北邊吹來，帶著濕氣，吹得棗樹葉子翻白，嘩嘩響。
妻說。
「要下雨了。」
溫常沒接話，看了天邊一會兒，轉身進屋。妻抱著孩子跟在後面。門合上。院中棗樹還在風裡晃，影子投在牆上，密，亂。
襄陽。
290年（太熙元年二月）。軍營。
操場上，軍吏站在土台，手裡木棍敲著欄杆，篤，篤，篤。士兵從各帳出來，在寒風裡排隊列。陳石站到自己的位置，腳下凍土硬，硌。
操練開始。軍吏喊號，隊伍繞操場跑三圈。陳石跟著跑，呼出的白氣從嘴邊散開，很快被風吹散。跑完歸隊，操練刀盾。刀是木刀，盾是藤牌，對練時碰撞，砰砰響。
操練結束，陳石回帳。王二從鋪上坐起來，朝他看。
「聽說陛下病重。」
陳石說。
「聽說了。」
王二沉默了一會兒。
「若崩，我們怎麼辦？」
陳石說。
「軍戶等命。」
王二沒接話。陳石坐在鋪上，從腰間解下軍牌，放在膝上。牌面「陳石」二字磨得更淺了，「陳」字豎鉤幾乎看不清，「石」字橫撇剩半截。他用拇指蹭了蹭，蹭掉一層灰。帳外有風，吹得帳壁氈布動了一下。
並州。北部都尉府。
290年（太熙元年三月）。堂中。
劉淵坐案後，匈奴服，腰間銅印。案上攤著文書，一卷一卷。五部貴人來，皮袍氈帽，腰間佩刀。為首的貴人上前兩步，躬身。
「都尉。陛下病重，晉室將亂。」
劉淵放下手中文書，看他。
「我是晉官。」
貴人笑，嘴角上提，牙齒露。笑聲從鼻腔裡出來，粗。
「晉官也是匈奴人。都尉，五部在並州，散著。晉室若亂，誰還管我們？」
劉淵沒接話。拿起案上酒爵，飲了一口，放下。貴人見他不應，退回去，與旁人對視一眼，不再多說。
村口。
勒虎站在老榆樹下。十八歲了，個子高，短褐穿在身上繃得緊。他抬頭看北方。北邊的山在雲裡，看不清山脊。雲層厚，灰白，壓著山頂。
有風從北邊吹來，涼，帶著土腥味。他看了一會兒，收回目光。榆樹枝椏光禿，在風裡晃，蹭著樹幹，沙沙響。
洛陽。宮中。
290年（太熙元年三月）。寢殿。
夜。殿中只點了一盞燈，燈火小，照不到榻邊。司馬炎躺在榻上，錦被蓋到胸口。他睜著眼，目光落在殿頂，殿頂藻井彩繪龍鳳，在暗裡看不清。
楊芷趴在矮几上睡著了，鬢髮散開。殿中靜，只有司馬炎的呼吸聲，沉，濁，一起一伏。
他忽然側過頭，聽。
宮外有風。風從殿門縫裡灌入，帶著院中的土腥氣和遠處隱約的松濤聲。風掠過宮簷，掠過廊下銅鈴，掠過院中老樹，一陣，又一陣。
司馬炎聽了一會兒，出聲。
「什麼聲音？」
宦者跪在榻側，躬身。
「風聲。」
司馬炎沉默了一息。
「不是風。」
宦者沒敢接話，伏在地上。
司馬炎說。
「是山雨。」
他閉上眼。
風從殿門縫裡灌入，更緊了些。門扇晃了一下，撞在門框上，響了一聲。悶。沉。
楊芷被驚醒，抬起頭，看榻上。司馬炎閉著眼，呼吸還在，沉，濁，一起一伏。她坐直了，替他攏了攏被角。
殿外，風還在吹。宮簷上的銅鈴響了一聲，又一聲。院中老樹的枝椏在風裡晃，影子投在窗紙上，密，亂，一晃，又一晃。
《公器》正文 ——八王骨肉相殘，中原百年塗炭
第二部 永熙元康·公器私用
永熙元康 公器私用，始於矯詔。一紙詔書，可殺楊駿，可廢太子，可誅楚王。詔書出自人手，人手各懷私心。公器既私，天下安得不亂？