4 lectures
Neuf noms. Soixante-quatre ans. Un dernier mois d'octobre.
Nell Acker évalue des barrages pour l'État de Pennsylvanie, et elle excelle dans son métier parce qu'elle ne croit à rien de ce qu'elle ne peut pas mesurer. Puis un formulaire de demande falsifié la ramène à Kettler's Bend, la vallée que sa mère a quittée sans jamais s'en expliquer : un réservoir posé sur une ville engloutie depuis 1962, onze maisons habitées sans un seul couple parmi leurs occupants, et un vieil hôtelier qui garde un registre sous le comptoir de la réception.
Tous les sept octobre, l'eau en prend un. La ville a un nom pour le papier qui l'affirme. Nell en a un aussi — un contrat sans durée, sans avenant, sans possibilité de résiliation — et neuf jours pour lire le mur dans lequel il a été gravé, à hauteur de cheville, sous les algues, sous la ligne de flottaison.
Ce qui y est gravé n'est pas une malédiction. C'est un reçu, et cette vallée le lit de travers depuis soixante-huit ans.
Un roman gothique à combustion lente, sur l'héritage, les archives, et l'unique dette que personne à Kettler's Bend n'a jamais appris à payer.
