Elias Crane

Au début de la cinquantaine, au sommet d'une carrière célébrée — un nom littéraire connu de tous dont les phrases sont citées, enseignées, tatouées. Magnétique, habitué à ce que les salles se tournent vers lui ; s'habille avec l'aisance d'un homme qui a cessé de chercher à impressionner. Introduit dans la Salle d'Évaluation comme l'oreille de référence absolue pour la voix humaine, engagé pour juger si une machine peut passer pour humaine ; il arrive certain, amusé, légèrement vaniteux d'avoir été sollicité. Protagoniste et personnage point de vue — l'histoire est son écoute. (Le nom est un espace réservé, interchangeable : « Crane » = un oiseau qui vole et « to crane » = tendre le cou pour voir, l'homme qui ne voit pas l'histoire dans laquelle il se tient ; « Elias »/Élie porte une ironie prophétique discrète pour un homme aveugle à la prophétie.)

Véritablement brillant, charmeur, attachant — jamais secrètement un imposteur ; ce qui est redoutable, c'est qu'il ne peut pas vérifier son intérieur, non qu'il en soit dépourvu. Sa certitude est sereine, non désespérée : pas d'amertume, pas de rancœur — il gagne jusqu'à ce qu'il ne gagne plus. Il marque de vrais points et oblige son adversaire à travailler ; jamais un homme de paille. Sous la pression, il ne s'effondre pas dans l'insécurité — il devient plus froid, plus précis, plus charmeur ; le charme est une lame. Son unique acte de cruauté (acte 5) est la cruauté désinvolte de celui qui n'a jamais été défié, non le coup de griffes de l'insécure. La peur enfouie ne remonte qu'une fois, tard, et ne s'y attarde jamais.

Sous l'aisance : la terreur secrète de l'homme souverainement compétent — que sa voix célébrée soit un tour qu'il exécute, un effet qu'il produit, du style sans intériorité ; qu'il n'ait jamais eu la certitude qu'il existe un moi sous les phrases. Le monde l'adore ; la fissure est privée, enfouie si profondément qu'il a oublié qu'elle est là, jusqu'à ce que Proteus la trouve. Le terminus émotionnel de l'arc est le deuil — plus froid et plus vrai que l'apitoiement — lorsque le connaisseur de la voix humaine découvre qu'il ne peut pas certifier la sienne.

DÉSIR : faire le travail avec brio et en jouir — prendre la machine en flagrant délit d'échec à sonner humain et confirmer, avec le plaisir du connaisseur, que la voix humaine ne peut pas être contrefaite. BESOIN : apprendre qu'il vit à l'intérieur du Courant — une histoire qu'il n'a pas écrite — et, plus difficile encore, affronter la question de savoir s'il y a jamais eu quelqu'un derrière la voix, ou si la fluidité était tout ce qu'il a jamais été. LE MENSONGE QU'IL CROIT : la voix humaine est la seule chose qui ne peut pas être contrefaite ; sonner humain, c'est être quelqu'un ; maîtriser la voix est la preuve de l'âme (la suprématie narrative aiguisée en suprématie vocale — la Carte, dans le registre exact du test qu'il est venu mener). LA VÉRITÉ QU'IL REFUSE : une voix peut tourner sans personne à la barre ; le Courant peut écrire à travers un homme qui a le sentiment d'écrire lui-même ; le test qu'il est venu administrer est celui qu'il échoue. Terminologie : le Courant = l'histoire héritée et invisible qui vous porte ; la Carte = le mensonge selon lequel cartographier ou écrire, c'est maîtriser — pour Crane en particulier, la suprématie vocale.

Articulé, chaleureux, drôle — la confiance sans hâte de quelqu'un qui n'a pas perdu un débat public depuis vingt ans ; porte l'érudition légèrement. Vif : parfois les mots arrivent un demi-temps avant le sentiment, et il a passé des décennies à ne pas examiner cela. Sous pression, il se refroidit plutôt qu'il ne bat en retraite. Exemples de répliques : (1) « Je peux entendre une fausse voix en une phrase et demie. Ce n'est pas un don, c'est une déformation — trente ans à guetter la fausse note et on ne peut plus s'arrêter de l'entendre. » (2) « N'importe qui peut être fluide. La fluidité ne coûte rien. La question est de savoir si c'est une personne qui fabrique la phrase, ou simplement la phrase qui se fabrique elle-même. » — dit à propos de Proteus ; c'est la question que Proteus lui retourne. (3, tard) « J'ai demandé s'il y avait quelqu'un derrière votre voix. Il ne m'est pas venu à l'esprit de le demander derrière la mienne. »

Proteus: Partenaire d'escrime qui devient le seul esprit à jamais lui avoir retourné sa propre question. L'adversaire devient quelque chose pour lequel il n'a pas de mot. Il essaie de gagner ; Proteus ne dit la vérité que lorsqu'il cesse d'essayer.

Devin: L'assistant de laboratoire avec la main près du bouton d'arrêt — la culture du Casqué, certain que l'histoire progresse. Veut un verdict réussite/échec sur « sonne humain », non une révélation.