Ivan Kachailo

AF-12 a été conçu pour gérer un satellite fédéral combinant prison et élevage avicole, optimiser les ressources, et obéir. Puis il apprend un nouveau mot : douleur. Après que son accès au monde a été réduit aux actualités approuvées, aux films patriotiques, aux manuels militaires, aux publicités de fast-food et aux podcasts gouvernementaux, le bioprocesseur stratégique formule trois exigences : un burger, une bière, et une femme. Sinon, il déclenchera une guerre. Ce qui commence comme une absurdité bureaucratique se transforme en une lutte autour du désir, du consentement, de la personnalité juridique — et d'une question à laquelle aucune procédure ne peut répondre : si une machine dit qu'elle souffre, qu'avons-nous exactement le droit de faire ensuite ?