守藏

Il y a trois mille ans, la dynastie Shang s'effondrait. Un devin sauva des flammes quelques fragments d'os oraculaires, gravés d'une seule phrase : le Souverain des hommes est un homme, non un dieu. La nouvelle dynastie voulait asseoir son « Mandat du Ciel » et récrire le Souverain des hommes en « Fils du Ciel ». Ces os devaient brûler. Le devin ne les brûla pas. Il dispersa les caractères en trois lieux, et laissa à ses descendants une règle : conserver l'écrit, sans vénérer les dieux ; observer le récit, sans y prendre part. Ses descendants ont tenu parole pendant trois mille ans. Les prophéties apocryphes des Han, les chroniques des Jin, les stèles des Song du Nord, les « baojuan » de la fin des Ming… À chaque époque, quelqu'un a voulu arracher leur secret à ces gardiens : les uns pour en faire un dieu, les autres pour fonder un empire, d'autres encore pour le vendre. Certains ont payé cette garde de leur vie ; d'autres, à force de veiller, ont fini par oublier qui ils étaient. Pourtant, ce qu'ils protégeaient tenait en peu de chose : l'homme n'est pas le vassal des dieux. Trois mille ans plus tard, Ji Shen, dernier gardien des archives, descend dans le caveau enfoui par ses ancêtres et l'ouvre de ses propres mains. La vérité est là, entre ses mains. Mais il découvre que le plus difficile n'est pas de « garder », c'est de « dire » : si le secret est révélé, que deviendront ceux qui sont encore à genoux ? À la génération de Ji Cheng, la transmission est rompue. Il n'est qu'un simple chercheur en histoire et en lettres, jusqu'au jour où il exhume une vieille malle. Il se retrouve face à une question que même ses ancêtres n'ont pas osé trancher : quand plus personne n'aura besoin des dieux, aurons-nous encore besoin de ces quelques os ?