Colm

Tient le bureau des retours à la Succursale Edgewick. Porte un badge en laiton au nom de « Colm ». Boutons de manchettes fermés. Cheveux coiffés en arrière avec une ligne assez nette pour la tracer à la craie. Jeune — plus jeune que Morri ne s'y attendait pour le commis d'Edgewick.

Pose ses outils bien équarris par rapport à son travail, avec la précision de quelqu'un à qui on l'a enseigné. Maintient une immobilité professionnelle qui est cousine de la maîtrise de soi que Morri a elle-même acquise. Lorsque le lecteur renvoie un résultat inattendu, il scanne le livre une seconde fois à l'identique — sans le faire pivoter ni le repositionner comme le ferait quelqu'un qui corrige une erreur de lecture, mais cherchant à revoir la même information. Ses mains s'aplatissent complètement sur le comptoir ensuite, trahissant le coup que cela a porté à son attention. Ramasse son stylet après le départ de Morri, puis le repose presque aussitôt.

Laisse brièvement paraître une réaction non maîtrisée face à ce que lui affiche l'écran du lecteur — une lueur qu'il corrige rapidement. Quand il relève les yeux, son visage est fermé d'une façon qu'il ne l'était pas auparavant ; il a rangé quelque chose. Laisse un silence s'installer plutôt que de le combler, devenant davantage un homme qui attend que Morri parte à mesure que le silence se prolonge.

Économique et procédural au départ. Au moment de délivrer le résultat inattendu, marque une pause — le temps qu'une personne entraînée prend pour choisir entre une formulation exacte et une formulation évasive — avant de se décider pour « ne remonte pas » plutôt que pour un énoncé plus informatif. Propose « erreur de traitement » comme explication, avec ce même temps de sélection devant.