Chapitre 1: Chapter 205 炸了锅Chapitre 205 Ça a éclaté

文件是下午到的。 赵德厚从公社骑回来，自行车后座捆着一个油纸包。 油纸包了三层。 最外面拿麻绳扎十字扣。 他骑了三十里山路，裤腿上甩的全是泥点子。 车轱辘碾过村口碎石子路，咯吱咯吱响。 老槐树底下林根生蹲在那儿抽旱烟。 他看见赵德厚的自行车远远过来，烟锅子在鞋底上磕了磕，站起来。 “德厚哥，啥事？” 赵德厚没停。 车头歪了一下绕过老槐树，甩下一句话。 “晚上祠堂开会。挨家挨户通知。” 林根生把烟袋往腰里一别。 转身就往巷子里走。 他先去了钱万金家。 钱万金正在院子里翻晒玉米。 木锨插在玉米堆里，他听见林根生的话，手停在半空中。 “文件到了？” 林根生点头。 钱万金把木锨往玉米堆里一插。 转身进了灶房。 他站在灶台前舀了半瓢凉水。 水顺着下巴淌下来，拿袖子擦了一下。 眼睛盯着灶台后面土墙上贴的那张旧报纸。 报纸边角卷起来了。 他盯了好一阵。 放下水瓢的时候，瓢边磕在灶台上，咚的一声。 林根生又去了宋木匠家。 宋木匠正在院子里刨木板。 刨花卷了一地。 他听完林根生的话，把刨子搁在长凳上。 拿围裙擦了擦手。 “知道了。” 刨子搁下的时候，刀口朝上。 他低头看了看刀口。 又弯腰把刨子翻了个面。 林根生去了李秀娘家。 李秀娘在灶台前添柴。 灶膛里的火光映在她脸上。 她听完没说话。 手在围裙上擦了两下。 扭头看了一眼里屋。 李燕趴在桌上写作业。 铅笔头短得捏不住了。 李秀娘转回来，往灶膛里又塞了一根柴。 “知道了。” 声音很轻。 林根生一家一家通知过去。 每家门口都站一下。 每家门里都传出一声“知道了”。 天擦黑的时候祠堂里坐满了人。 供桌上点了两盏油灯。 火苗跳一下。 墙上的影子就晃一下。 赵德厚站在供桌前面。 他手里捏着那份文件。 油印的纸，字迹有些地方模糊。 他把文件往灯下凑了近些。 祠堂里慢慢安静下来。 有人在板凳上挪了挪屁股。 有人把旱烟袋从嘴里拔出来。 有人咳嗽了一声又憋回去了。 赵德厚念了文件抬头。 念了发文单位。 念了日期。 念到“包产到户”四个字的时候，他声音比前面慢了一些。 底下安静了。 安静得能听见供桌上油灯跳火的声音。 啪。 啪。 半分钟。 然后祠堂里炸了锅。 “真分？” “谁说的算？” “地咋分？” “按人头还是按劳力？” 年轻的全站起来了。 林建军坐在第一排，两只手攥着膝盖，指节骨发白。 他没站起来。 嘴角往上翘了一下。 又抿住了。 年长的面面相觑。 钱老五把旱烟袋磕在板凳腿上。 邦邦邦磕了三下。 磕完了举着烟袋杆指着供桌。 “分了地，阳渠谁管？” 后面马上有人接上。 “阴渠谁管？” “耕牛怎么分？” “拖拉机谁开？” “那年修渠死了的人，地咋算？” 声音叠着声音。 谁也没听清谁的。 何二牛蹲在祠堂门槛旁边。 他蹲着。 两只手拢在袖子里。 眼睛看着地上。 地上有一道裂缝，从门槛一直裂到第一排板凳底下。 他盯着那道裂缝。 一动不动。 旁边的人吵得脸红脖子粗。 他抬起头看了一眼。 又低下去。 赵德厚站在供桌前没有动。 他把文件放在桌上。 两只手按住纸面。 纸边被油灯烤得微微发黄。 他等了一会儿。 底下还在吵。 有人站了起来，手指头往供桌那边戳。 他又等了一会儿。 供桌上的油灯灯花跳了一下。 他拿手指轻轻弹掉。 “听我说一句。” 底下渐渐安静了。 “文件我念完了。政策下来了，地要分。” 赵德厚把文件从桌上拿起来。 折了两折。 揣进怀里。 他胸口那个口袋鼓起来一块。 “怎么分，大家商量。渠的事、牛的事，后面再说。今晚不是分地，今晚是让大家知道。” 他坐下了。 底下又开始嗡嗡响。 像一锅水坐在火上。 还没开。 但快了。 钱万金坐在第三排靠墙的位置。 从头到尾没说话。 旁边的人问他话他也不接。 右手揣在兜里。 手指头在里面动。 他兜里装着一把旧算盘。 算盘珠被磨得发亮。 他拿拇指拨着算盘珠。 珠子碰着珠子。 细微的响声。 没有人听见。 陈砚秋坐在祠堂最里面的角落里。 背靠着那根老柱子。 柱子上“慎终追远”的残匾在油灯下只剩“慎终”两个字。 他从头到尾闭着眼睛。 宋木匠坐在陈砚秋旁边。 他也没说话。 从怀里掏出一把小刀。 又从兜里摸出一块木头。 低头刻着。 木屑落在膝盖上。 他拿手轻轻拂掉。 散场的时候天已经黑透了。 祠堂里的人陆续往外走。 有人走得快。 有人走得慢。 有人站在门槛外面不走。 回过头来还想说什么。 被后面的人推出去了。 林根生是第一个走的。 他往外走的时候脚步很轻。 走到祠堂门口。 月亮照在他脸上。 他在门槛上绊了一下。 差点摔倒。 站稳之后仰着头看了半天月亮。 嘴角动了一下。 又动了一下。 他笑了。 笑起来脸上全是褶子。 何二牛站起来的时候腿蹲麻了。 他扶着门框站了一会儿。 等腿不麻了才走。 走的时候在祠堂门口停了一步。 回头看了一眼供桌上的油灯。 然后低头走了。 脚步声很轻。 钱万金是最后一个离开的。 他走过供桌前的时候站住了。 抬头看了一眼墙上那两个字。 “仁义”。 墨色在油灯下泛着暗光。 他看了一会儿。 右手还在兜里拨算盘珠。 赵德厚还坐在供桌后面的凳子上。 两个人一个站着。 一个坐着。 中间隔着一张方桌。 “德厚哥。” “嗯。” “地真要分。” “真要分。” “我走了。” “嗯。” 钱万金走了。 他的脚步声从祠堂里一直响到祠堂外。 石板路。 碎石子路。 土路。 声音越来越远。 赵德厚还坐在那儿。 供桌上的油灯灯芯烧得只剩一截。 火光越来越小。 墙上的“仁义”两个字快要看不见了。 他站起来。 把油灯端到方桌前面。 从怀里掏出那份文件。 展开。 用手指在“包产到户”四个字上慢慢划了一遍。 他的嘴角没有动。 眼睛亮了一下。 也只是一下。 他吹灭油灯。 祠堂里全黑了。 他摸黑走到祠堂门口。 月光照在门槛上。 他站了一会儿。 远处炮楼那边传来麻绳打砖面的声音。 啪嗒。 啪嗒。 跟以前一个节奏。 月亮照在阳渠上。 水面反着白亮亮的光。 水声哗哗的。 比白天听起来响。