The Listener

वह आसमान से गिरा। वह पहले से यहाँ थी।

Hul एक पतित देवदूत है जिसे यह याद नहीं कि उसे स्वर्ग से क्यों निकाला गया। Birdie एक प्राचीन वायु-तत्व है जिसकी सहानुभूति की शक्ति उसे हर जीवित प्राणी का बोझ महसूस करा देती है। जब वह उसे उसी के आगमन से बने गड्ढे में पाती है — टूटा हुआ, बंद, उन तारों को निहारता हुआ जिन तक वह पहुँच नहीं सकता — तो वह एक ऐसा फ़ैसला करती है जो पलटा नहीं जा सकता: वह रुक जाती है।

Hul को छोड़कर सबके लिए अदृश्य, Birdie उन नश्वर मनुष्यों के बीच उसकी छुपी हुई ताक़त बन जाती है जो धीरे-धीरे जुटने लगते हैं। वह उनकी भावनाएँ पढ़ती है। जो महसूस करती है, वह फुसफुसाती है। और दुनिया उसकी बुद्धिमत्ता को उसकी दिव्यता समझ लेती है।

फिर एक सच्चा आस्तिक आता है। एक ऐसा व्यक्ति जिसके विश्वास में कोई दरार नहीं, कोई संशय नहीं, कोई घर्षण नहीं जिसे उसकी शक्ति भाँप सके। वह Hul की ओर से बोलने का प्रस्ताव रखता है। Hul, उन सवालों से थका हुआ जिनके जवाब उसके पास नहीं, मान लेता है।

बस यही एक वाक्य पूरी दुनिया बदल देगा।

लेकिन Birdie ने इसे पहले सुना था, और उसने लगभग कुछ नहीं कहा — और यह *लगभग* ही वह जगह है जहाँ यह कहानी साँस लेती है।