Colm

Trabalha no balcão de devoluções da Filial Edgewick. Usa um crachá de latão com o nome 'Colm'. Botões fechados. Cabelo penteado para trás numa linha limpa o suficiente para se marcar com giz. Jovem — mais jovem do que Morri esperava do atendente da Edgewick.

Pousa as ferramentas em ângulo reto com o trabalho, com a precisão de quem foi ensinado a fazer assim. Mantém uma imobilidade profissional que é parente da própria compostura treinada de Morri. Quando o leitor retorna um resultado inesperado, ele escaneia o livro uma segunda vez de forma idêntica — sem girá-lo ou reposicioná-lo como faria alguém corrigindo uma leitura equivocada, mas buscando um segundo olhar sobre a mesma informação. Suas mãos ficam completamente planas sobre o balcão em seguida, denunciando o solavanco da sua atenção. Pega a caneta depois que Morri vai embora, depois a pousa de volta quase imediatamente.

Brevemente demonstra uma reação espontânea ao que o visor do leitor lhe mostra — um lampejo que corrige rapidamente. Quando levanta os olhos novamente, seu rosto está fechado de um jeito que não estava antes; ele guardou algo. Deixa um silêncio se instalar em vez de preenchê-lo, tornando-se cada vez mais um homem que aguarda Morri ir embora quanto mais o silêncio se prolonga.

Econômico e procedural no início. Ao entregar o resultado inesperado, faz uma pausa — o tempo que uma pessoa treinada leva para escolher entre a formulação precisa e a evasiva — antes de se comprometer com 'não aparecendo' em vez de uma formulação mais informativa. Oferece 'erro de processamento' como explicação com aquela mesma pausa de seleção antes dela.