México - Bulgaria. USA '94

Emilio Vega, cronista esportivo endurecido por décadas de desilusões, chega ao Giants Stadium para cobrir o México-Bulgaria das oitavas de final da Copa do Mundo USA 94. Convicto de que já conhece o desfecho — mais uma derrota, mais um silêncio —, refugia-se no cinismo e no seu caderno, onde escreve as crônicas antes mesmo de os fatos acontecerem. Mas a partida lhe reserva mais surpresas do que o esperado. Naquela tarde de calor e fé, Vega descobre que, depois de vinte e quatro anos, o futebol ainda é capaz de surpreendê-lo — e que escrever nem sempre é se proteger, mas sim ousar acreditar.