退潮前，请签收Por Favor, Assine Antes da Maré Baixar

No décimo nono ano do desaparecimento da minha mãe, o Departamento de Águas me mandou uma marmita que ela usou. O prazo final para assinar o recebimento é às 17h40 — exatamente a hora em que a comporta se rompeu naquele dia. Quando a ligação completou, ela só perguntou uma coisa: o barco já saiu?

Conto de ficção científica em chinês simplificado, já concluído. O texto foi criado por IA generativa.