Chen Mo abriu os olhos com o gosto úmido e terroso da caverna de Guizhou ainda preso na boca.
Então viu a grossa viga de madeira atravessada sobre sua cabeça, enegrecida pela fumaça e reluzente, com camadas de gordura acumuladas ao longo dos anos nas veias da madeira. O ar era uma mistura de óleo de tungue, serragem e mofo, com um azedume que ele não conseguia identificar, de algo que havia estragado.
Mexeu-se e percebeu que estava deitado sobre um monte de palha.
Havia algo errado com o corpo. Leve demais. As mãos... não, aquelas não eram as suas mãos. Os dedos eram finos demais, ossudos, quase sem carne, e na dobra entre o polegar e o indicador não havia os calos de quem empunhou o cinzel durante décadas. Passou a mão pelo rosto: maçãs salientes, queixo estreito, um rosto completamente estranho.
Parecia haver vários tambores batendo ao mesmo tempo dentro de sua cabeça.
Então as lembranças subiram como uma maré. Não eram as de Chen Mo. Eram as de outra pessoa, um rapaz chamado Gousheng.
Décimo segundo ano da era Yongle, dinastia Ming. Guarnição de Anzhuang, em Guizhou.
Trupe Nuo das Sete Estrelas. Aprendiz comprado. Três anos ali, e o que havia aprendido? Rachar lenha, carregar água, fazer serviço de criado. O mestre da trupe, Shen Tieli, nunca o deixara tocar num cinzel, dizia que ele tinha mão desajeitada, que não tinha talento.
«Imprestável.» Fora a última vez que o corpo original tinha ouvido isso, três dias atrás.
Depois, Gousheng tivera uma febre alta, queimara por três dias e três noites, e não resistira.
Depois, Chen Mo chegara.
— Porra...
Deitado na palha, Chen Mo levou uns três respiros para aceitar a realidade. Era pesquisador de patrimônio cultural imaterial, e o que estudava era justamente a cultura nuo. Agora havia atravessado seiscentos anos para dentro da China Ming e se tornara um aprendiz inútil numa trupe nuo.
Se aquilo virasse artigo acadêmico, o título poderia ser: «Sobre os Fenômenos Irracionais de Transmigração em Trabalho de Campo: O Caso da Trupe Nuo das Sete Estrelas da Guarnição de Anzhuang, Guizhou».
Deu um sorriso amargo e se apoiou para sentar.
Uma pontada de dor torceu seu estômago.
Não era efeito colateral da travessia. Era fome.
As lembranças do corpo diziam que fazia dois dias inteiros que não comia uma refeição decente. A trupe andava sem conseguir contratos, a panela vazia, e o pouco de grão que restava ia primeiro para o irmão mais velho de aprendizado e para a segunda irmã, que eram os atores de palco. E Gousheng, o último dos aprendizes? Dois dias de caldo ralo de arroz, e cada vez mais ralo.
— Tudo bem, não é grave — disse Chen Mo, respirando fundo. — Primeira fase da transmigração: não morrer de fome.
Levantou-se apoiado na parede. O aposento estava escuro, com apenas um fio de sol da tarde entrando pela fresta da porta. Correu os olhos em volta: chão de terra batida, paredes de barro, uma mesa de madeira sem uma perna, calçada com uma pedra, e a um canto algumas pilhas de peças de madeira inacabadas e alguns cinzéis cobertos de poeira.
Era a oficina de Shen Tieli.
Chen Mo foi até lá e pegou um cinzel. A lâmina estava cega, com algumas falhas, mas a sensação dele na mão fez seu nariz arder...
Na vida anterior, passara três anos na turma de entalhe de máscaras nuo do centro de patrimônio imaterial, sob a orientação do mais respeitado estudioso de cultura nuo do país. Entalhara pelo menos algumas dezenas de máscaras nuo; eram apenas reproduções, mas ele entendia de madeira, de como abrir o rosto da máscara, da lógica cultural por trás do ritual de consagração.
Todo esse conhecimento estava agora na sua cabeça.
— Rangeeer...
A porta se abriu. Uma moça de dezessete ou dezoito anos irrompeu com pressa, trazendo nas mãos uma tigela de porcelana grossa. Ao ver Chen Mo de pé num canto, estacou por um instante e então o rosto se aliviou.
— Gousheng! Você acordou! Que susto! Sabe disso? Três dias de febre, eu achei que você não ia voltar!
Era Shen Xiaodie, a filha do mestre, a segunda irmã de aprendizado.
Ela enfiou a tigela nas mãos de Chen Mo:
— Bebe logo, é mingau de arroz, quentinho.
Chen Mo olhou o que havia na tigela: um caldo tão ralo que dava para ver o próprio reflexo, com alguns grãos de arroz boiando.
Mas estava com fome de verdade. Entornou tudo em três goles, e o estômago se aqueceu um pouco.
— Obrigado, irmã.
Shen Xiaodie ficou atônita com aquele «irmã». Antes, Gousheng nunca chamava ninguém assim, só resmungava de cabeça baixa.
— Olha só, uma febre e ficou bem mais educado — disse ela, examinando-o de cima a baixo. — Descansa bem, que amanhã tem serviço.
— O que aconteceu?
O rosto de Shen Xiaodie mudou. Hesitou um instante e baixou a voz:
— A trupe dos Zhou aprontou de novo. Roubaram da gente o serviço do teatro nuo para o banquete de aniversário do magistrado. O pai discutiu um tempão e só conseguiu a chance de uma peça curta de abertura, e ainda nem é certo que eles vão usar a gente. Se dessa vez não rolar, a trupe se desfaz.
Chen Mo vasculhou as lembranças do corpo original.
A trupe dos Zhou, a maior trupe nuo da guarnição de Anzhuang. O mestre Zhou Debiao tinha mais de uma dúzia de atores capazes de subir ao palco e, ao que se dizia, tinha ligações com o comandante da guarnição. E a Trupe das Sete Estrelas? Shen Tieli, um velho mestre de mão aleijada, com quatro rapazes quase crescidos, não tinha nem lugar para ficar de pé diante deles.
— E o que a gente vai apresentar?
— «O General Abre-Caminho», o que mais podia ser? — Shen Xiaodie suspirou. — Mas a máscara do General... rachou.
As pupilas de Chen Mo se contraíram de repente.
— Rachou? Como?
— No ensaio, uns dias atrás, o irmão Tieniu fez um golpe de espada largo demais e a máscara bateu na coluna. Abriu uma fenda da testa até o queixo. — Shen Xiaodie mordeu o lábio. — O pai remendou várias vezes, a noite inteira, mas a fresta não fecha de jeito nenhum, nem a laca esconde. Faltam só três dias, não dá tempo de entalhar outra.
— E a máscara?
— Está com o pai.
— Vou dar uma olhada.
Shen Xiaodie quis impedi-lo, mas Chen Mo já tinha saído.
Na sala principal, Shen Tieli estava sentado num banquinho baixo, com uma máscara nuo entre as mãos.
Tinha pouco mais de sessenta anos e as costas muito curvadas. Da mão esquerda restavam só três dedos: o indicador e o médio decepados rente à base, o mindinho reduzido a meio toco. O rosto, sempre fechado, era cortado por uma cicatriz que descia da sobrancelha esquerda até o canto da boca, e ele parecia a própria divindade feroz das máscaras.
Ouviu os passos, levantou os olhos, deu uma olhada e baixou a cabeça de novo.
— Acordou?
— Sim.
Ch
A máscara era mais pesada do que ele imaginava. Esculpida em madeira de choupo, com a superfície coberta por uma camada de laca vermelho-escura que, depois de anos e anos de fumaça e fogo, havia escurecido até virar um marrom profundo. Representava o General Abre-Caminho: boca larga, presas à mostra, olhos esbugalhados de fúria, três vincos horizontais cavados na testa abaulada. Todo o rosto fora talhado com uma ferocidade violenta, e ainda assim havia nele uma solenidade difícil de nomear.
Era justamente isso que mais fascinava nas máscaras de nuo: sob o semblante de um demônio feroz, um coração de compaixão que lutava para proteger o mundo dos homens.
Chen Mo virou a máscara para olhar o verso.
A rachadura descia reta do meio das sobrancelhas, cortando o rosto inteiro, e só parava no queixo. Shen Tieli passara uma camada grossa de cola de bexiga de peixe sobre o verso da fenda e ainda a amarrara com algumas voltas de fio fino de linho, mas, vista de frente, a fissura continuava chocante.
— Não tem conserto — disse Shen Tieli, a voz rouca. — A madeira rachou de lado a lado, a cola não pega. Dá pra aguentar uma apresentação, até dá. Mas quando o ator se mexer mais no palco, é capaz de partir ao meio.
— Então acabou de vez — Chen Mo disse baixinho.
Shen Tieli soltou uma risada amarga:
— Acabou.
A sala principal ficou em silêncio por alguns segundos.
Chen Mo encarava a máscara em suas mãos. O rumo da rachadura, a trama da madeira, o grau de oxidação das superfícies da fratura: sua mente girava a toda velocidade. Na vida passada, ele lera uma enorme quantidade de relatórios de restauração de máscaras de nuo no centro de patrimônio imaterial, e um deles tratava justamente de um caso de rachadura em máscara antiga, em que se usara...
— Secagem à sombra e imersão em óleo de tungue quente.
As palavras saíram antes que ele pensasse.
Shen Tieli piscou:
— O quê?
— Mestre, a madeira rachou porque o teor de umidade não era uniforme. — Chen Mo apontou para a fenda no verso. — Essa máscara não rachou de uma vez só. Olhe aqui: a camada de oxidação na borda é mais funda do que no meio. Isso quer dizer que o primeiro sinal foi uma microfissura fina como um fio de cabelo. A cada apresentação, a madeira dilatava com o calor e se contraía com o frio, e a fissura foi aumentando aos pouquinhos, até que essa batida acabou de abri-la por completo.
Shen Tieli franziu a testa, acompanhando o dedo de Chen Mo que percorria a máscara.
Esse moleque... de onde saía tudo isso? Nunca ouvira nada parecido.
— Continue.
— O jeito de consertar é mergulhar a máscara inteira em óleo de tungue quente, para que o óleo penetre em cada fresta das fibras da madeira e preencha esses vazios minúsculos. Depois, ainda quente, aplica-se pressão contínua dos dois lados da rachadura, para que as superfícies da fratura voltem a se encostar. Quando a madeira esfriar e se contrair, vai prender a fenda com firmeza.
Chen Mo ergueu a cabeça e olhou para Shen Tieli:
— Mas, para isso, a gente precisa de óleo de tungue suficiente e de um fogão que aqueça o óleo até o ponto exato de soltar fumaça sem pegar fogo.
Shen Tieli o encarou por um longo tempo.
— Quem te ensinou isso?
— Eu... — Chen Mo hesitou. — O Goushen... quer dizer, eu mesmo fui matutando.
Shen Tieli não insistiu. Levantou-se, foi até o pote de barro no canto da sala, ergueu a tampa com a mão esquerda, de três dedos, tirou meia concha de óleo de tungue e a levou ao nariz.
— Óleo de tungue, a gente tem. — Virou-se. — Mas esse método eu nunca ouvi ninguém mencionar, e vivi mais de sessenta anos.
— É porque... — Chen Mo quase soltou "porque isso é o b-a-bá da ciência moderna de preservação de madeira", e engoliu a frase à força — ...é porque ninguém nunca tentou.
— Então vamos tentar.
Shen Tieli pousou o pote sobre a mesa com um baque:
— Se você estragar, a máscara acaba de vez. Mas ela já está perdida mesmo. Se é pra morrer, que seja tentando.
Chen Mo sentiu um arrepio. Era uma aposta e tanto.
Mas ele não tinha escolha.
Naquela noite, acenderam o fogo na cozinha da Companhia das Sete Estrelas.
Shen Tieli assumiu o fogão em pessoa, despejou quase meio caldeirão de óleo de tungue e o aqueceu devagar, em fogo brando. Chen Mo ficou ao lado, com uma vareta de madeira apontada na mão, testando de tempos em tempos a temperatura do óleo. Quando a superfície ondulasse de leve e soltasse uma fumaça azulada, quase invisível, estaria no ponto.
— Pode botar.
Shen Tieli segurou a máscara com duas pinças de ferro e a mergulhou no óleo com todo o cuidado.
A gordura chiou, e um cheiro forte de óleo de tungue se espalhou pelo ar. A máscara boiava e afundava no óleo fervente, e a laca vermelho-escura ganhava um brilho profundo sob a luz untuosa.
— Quanto tempo de molho? — perguntou Shen Tieli.
— Pelo menos duas horas.
— Então a gente espera.
Shen Tieli sentou-se diante do fogão, tirou o cachimbo e o acendeu.
A luz da brasa iluminava seu rosto, que a cicatriz tornava feroz, mas os olhos estavam estranhamente calmos.
— Moleque, quem é você, afinal?
O coração de Chen Mo deu um salto:
— Como?
— Eu disse que você não é o Goushen. — Shen Tieli soprou uma baforada. — Criei aquele menino por três anos, sei muito bem como ele era. Mal sabia ler meia dúzia de caracteres, muito menos falaria do jeito que você falou.
Chen Mo ficou calado por alguns segundos:
— Se eu dissesse que vim de um lugar muito distante, o senhor acreditaria?
— Distante quanto?
— Seiscentos anos de distância.
O cachimbo parou a meio caminho. Shen Tieli virou a cabeça e olhou para Chen Mo.
A lenha estalava no fogão. O óleo de tungue borbulhava, soltando bolhinhas finas.
Então o velho tirou o cachimbo da boca e bateu as cinzas na sola do sapato.
— Seiscentos anos — repetiu em voz baixa, e sorriu. Era a primeira vez que Chen Mo o via sorrir desde que atravessara o tempo.
— Aí sim, é longe mesmo.
Duas horas depois, Chen Mo envolveu as mãos em dois panos molhados e retirou a máscara do óleo.
O óleo ainda fumegava na superfície, mas a madeira já estava embebida de gordura, um tom mais escura que antes, com um brilho oleoso e macio.
A rachadura continuava ali, mas bem mais fina.
— Agora, a pressão.
Shen Tieli e Chen Mo ficaram cada um de um lado, prendendo a máscara entre duas ripas de madeira e fazendo força para dentro, dos dois lados da fenda. A madeira rangeu, mas não era o som de algo se partindo; era o som das fibras se encaixando de novo sob a pressão.
Diante de seus olhos, a rachadura se fechava, pouco a pouco.
Eles mantiveram a posição por duas quartas de hora inteiras. Quando o braço de Chen Mo já estava tão dormente que ele mal o sentia, a temperatura da máscara baixou e a rachadura quase desapareceu: restava apenas uma linha tênue, que só se notava de muito perto.
— Pronto.
Shen Tieli soltou as ripas de madeira, ergueu a máscara com as duas mãos e a examinou três vezes, virando-a de um lado e do outro. Um lampejo passou por seus velhos olhos turvos.
Em seguida foi até o canto do quarto, pegou uma pequena lata de laca vermelho-cinabrio e, molhando o pincel, passou duas demãos com todo o cuidado sobre a fenda já fechada. O vermelho cobriu o vestígio, e no rosto feroz do General Abre-Caminho não restava mais sinal algum de que ele já tivesse sido ferido.
— Daqui a três dias, o banquete de aniversário do magistrado do condado.
Shen Tieli ergueu a máscara diante dos olhos, de frente para a chama trêmula da vela, e disse devagar:
— Eu deixo você subir ao palco.
Chen Mo ficou atônito:
— Eu?
— O General Abre-Caminho. — Shen Tieli virou a máscara na direção dele. — Você vai interpretar.
— Mas eu nunca atuei...
— Eu ensino. — O velho pousou a máscara de volta na mesa e bateu de leve nela para tirar a poeira. — Além disso, você mesmo não disse agora há pouco? Seiscentos anos de distância. Quem atravessa seiscentos anos até aqui não vai ser incapaz de interpretar um simples General Abre-Caminho.
O peito de Chen Mo ficou quente.
Ele ainda queria dizer alguma coisa quando, de relance, seu olhar passou pela máscara do General Abre-Caminho, recém-restaurada.
Nas cavidades dos olhos da máscara, sob a luz da vela, algo parecia cintilar de leve.
Ele estendeu a mão para tocá-la.
No instante em que seus dedos a tocaram, uma voz grave e encorpada explodiu dentro de sua cabeça:
— Moleque...
— Você me fez esperar tempo demais.
(Fim do Capítulo Um)