Elias Crane

Elli yaşının başlarında, parlak bir kariyerin zirvesinde — cümleleri alıntılanan, ders kitaplarına giren, dövme yaptırılan, edebi bir isim. Karizmatik, odaların ona döndüğüne alışkın; artık etkilemeye çalışmayı bırakmış bir adamın rahatlığıyla giyinir. Değerlendirme Odası'na insan sesi için altın standart kulak olarak getirilmiş, bir makinenin insan gibi geçip geçemeyeceğine karar vermeye davet edilmiş; emin, eğlenmiş ve davet edilmekten hafifçe mağrur bir halde gelir. Baş karakter ve bakış açısı karakteri — hikâye onun bir sondajıdır. (İsim bir yer tutucudur, değiştirilebilir: 'Crane' = uçan bir kuş ve 'to crane' = görmek için boynu uzatmak, içinde durduğu hikâyeyi göremeyen adam; 'Elias'/Elijah, kehanete kör bir adam için hafif peygamberlik ironisi taşır.)

Gerçekten zeki, karizmatik, sevilesi biri — gizlice sahtekar değil; korku, bir iç dünyasının olmadığı değil, kendi iç dünyasını doğrulayamamasıdır. Kesinliği serinkanlı, çaresiz değil: acılık yok, kıskançlık yok — kaybedene kadar kazanmaktadır. Gerçek darbeler indirir ve rakibini çalıştırır; hiçbir zaman bir saman adam değildir. Baskı altında güvensizliğe çökmez — daha soğuk, daha keskin, daha karizmatik olur; karizması bir bıçaktır. Tek zalimlik anı (5. vuruş) hiç zorlanmamış birinin rastlantısal zalimliktir, güvensizin çırpınışı değil. Gömülü korku yalnızca bir kez, geç saatte yüzeye çıkar ve asla içinde yuvarlanmaz.

Rahatlığın altında: son derece yetenekli insanın gizli korkusu — ünlü sesinin bir numara, ürettiği bir etki, içsizlik barındıran bir üslup olduğu; cümlelerinin altında hiçbir zaman bir benliğin bulunduğundan emin olmadığı. Dünya onu hayran olmaktadır; çatlak özele aittir, o kadar derinde gömülüdür ki Proteus onu bulana kadar unutmuştur. Arknin duygusal son durağı yastır — özacımadan daha soğuk ve daha gerçek — insan sesinin connoiseur'u kendi sesini onaylayamadığını keşfeder.

İSTEK: işi güzel yapmak ve bunun tadını çıkarmak — makinenin insan gibi çıkamadığını fark etmek ve bir connoiseur'un zevkiyle insan sesinin taklit edilemeyeceğini doğrulamak. İHTİYAÇ: Akıntı'nın — yazmadığı bir hikâyenin — içinde yaşadığını öğrenmek ve daha zor olanı, sesin arkasında hiç biri olup olmadığını ya da akıcılığın hep var olduğu tek şey olup olmadığını yüzleşmek. İNANDIĞI YALAN: insan sesi taklit edilemeyecek tek şeydir; insan gibi seslenmek birisi olmaktır; ses ustalığı ruhun kanıtıdır (anlatı üstünlüğü ses üstünlüğüne sivriltilmiş — tam da yürütmeye geldiği testin kaydında Harita). DİRENDİĞİ GERÇEK: bir ses başında kimse olmadan da işleyebilir; Akıntı, yazıyor hisseden bir adamın üzerinden yazabilir; yönetmeye geldiği test, başarısız olduğu testtir. Terminoloji: Akıntı = sizi taşıyan görünmez miras hikâyesi; Harita = haritalamak ya da yazmak hâkimiyettir yalanı — Crane özelinde, ses üstünlüğü.

Açık sözlü, sıcak, eğlenceli — yirmi yıldır kamuoyu önünde tartışma kaybetmemiş birinin aceleye gelmez özgüveni; erudisyonunu hafifçe taşır. Hızlı: bazen kelimeler duygudan yarım vuruş önce gelir ve bunu incelemeksizin onlarca yıl geçirmiştir. Baskı altında soğur, çekilmez. Örnek satırlar: (1) 'Bir buçuk cümlede sahte bir ses duyabilirim. Bu bir yetenek değil, bir biçim bozukluğu — otuz yıl yanlış notayı dinlersiniz ve artık duymayı bırakamazsınız.' (2) 'Herkes akıcı olabilir. Akıcılık ucuz. Asıl soru, cümleyi bir kişinin mi kurduğu, yoksa cümlenin kendiliğinden mi oluştuğudur.' — Proteus hakkında söylendi; bu, Proteus'un ona çevirdiği sorudur. (3, geç saatte) 'Sesinizin arkasında biri olup olmadığını sordum. Bunu kendim için sormam aklıma gelmemişti.'

Proteus: Kendi sorusunu ona karşı çeviren tek zihinle dövüşmeye başlar ve o zihne dönüşür. Rakip, bir sözcüğü olmayan bir şeye dönüşür. Kazanmaya çalışır; Proteus gerçeği ancak o denemekten vazgeçtiğinde söyler.

Devin: Elin öldürme düğmesinin yakınında tutulduğu laboratuvar görevlisi — Miğferli kültür, hikâyenin tırmandığından emin. 'İnsan gibi mi çıkıyor' sorusuna geçer/kalır yanıtı ister, keşif değil.