Seriler

AF-12, federal bir cezaevi-kümes hayvanları uydusunu yönetmek, kaynakları optimize etmek ve itaat etmek üzere inşa edildi. Sonra yeni bir kelime öğrenir: acı. Dünyaya erişimi onaylı haberlere, vatanseverlik filmlerine, askeri kılavuzlara, fast-food reklamlarına ve hükümet podcastlerine indirgendikten sonra, stratejik biyoişlemci üç talepte bulunur: bir burger, bir bira ve bir kadın. Yoksa savaş başlatacak. Bürokratik bir saçmalık olarak başlayan şey; arzu, rıza, kişilik ve hiçbir prosedürün yanıtlayamadığı bir soru üzerine verilen bir mücadeleye dönüşür: Bir makine acı çektiğini söylüyorsa, bundan sonra tam olarak ne yapmamıza izin var?

Şeytan Kral emekliye ayrıldı. Seçilmiş Kahraman sonunda onu buldu. Sonra tek bir imza, son savaşı tam zamanlı bir işe dönüştürdü. Şimdi bu eski düşmanlar, gerçekliği kazara mahvetmemeye büyük özen gösterirken unutulmuş bir köyde limonata servisi yaparak günlerini geçiriyor. En büyük sorunları geç teslimatlar, evrak işleri ve limonatanın çok ekşi olduğunda ısrar eden küçük bir kız. Kıyamet bitmedi. Sadece sessiz sedasız *Değmez* dosyasına kaldırıldı.

"Geylanlar"ın dehşetiyle kemirilen ve yozlaşmış "Demir Adalet Yumruğu"nun acımasızlığıyla ezilen bir dünyada zayıflara yer yoktur. Bu külün ortasında, tek bir anda her şeyini kaybeden bir çocuğun yüreğinde kapkara bir kin filizlenir; ve o çocuk tüm imparatorluğa meydan okumaya karar verir. Mutlak güç ile alev alev yanan irade bir araya geldiğinde, gerçekleri gün yüzüne çıkaracak ve zulmü kıracak bir destan başlar. Peki bu küller dünyayı yakıp yıkabilecek mi, yoksa karanlık mı yutacak onu?

Tür: Roman, Fantezi, Yüksek Fantezi Bir kâhinin kızı olan Shandar, amacını bulmak için Lashnar Tapınağı'na yönelir; ancak orada kendisinin güçlü bir büyücü olan Ateş Ustası olduğunu keşfeder. Kehanetlerin ve siyasi çalkantıların gölgesinde, saraydan kaçan Prens Blair, Shandar'ın Monde'u tehdit eden yükselen karanlık güce karşı verdiği mücadeleye dahil olur. Elfler, periler ve beklenmedik müttefiklerle birlikte, iyinin güçlerini bir araya getirmek ve kapıya dayanan kötülükle yüzleşmek için zamanla yarışırlar.

AIr-N küresel normalleştirme sisteminin önünde bir tekil durum belirir; bu sistem, Jiguang (G1) ve GNP XI uydularıyla beslenen bir yapay zekâdan oluşmaktadır: 15 nokta hiçlikten doğar, hepsi aynı yüzü ve aynı hareket örüntüsünü taşır. Fenomeni tanımlamanın imkânsızlığı karşısında merkez, tarihi arşivlere başvurmak zorunda kalır...

Mount Hua üç bin yıldır tek bir kuralla yaşamıştır: güç, çabayla kazanılır. Chen Weiyuan bunu hiç uğraşmadan alt üst eder. Sektin şifa bahçesinin unutulmuş bir köşesinde, gerçekliği oyuncak gibi kullanan o kadar ileri bir uygarlığa ait çocuk aletleri bulur. Kutunun içinde mesafeyi yok sayan hareket teknikleri, hasarı sıfırlayan zırh ve nesneleri hiç farkında olmadıkları sınırlardan ayıran bir kılıç vardır. El kitabına göre bir maymun bile bunları bir günde öğrenebilir. Chen üç günde öğrenir. Yetiştirilme sanatının her ölçütüne göre o bir başarısızdır. Her sonuca göre ise değildir. Bu imkânsız oyuncaklar yüzyıllık kutsal eğitimi geride bırakmaya başlayınca, sekt kendini korkunç bir soruyla yüzleşmek zorunda bulur: Çaba önemini yitirirse ne olur?

Bunun yeni filizlenen bir pişmanlık mı, yoksa her şeyin gerçek başlangıcı mı olduğunu bilmiyorum. Acıya acıyla, gözyaşına gözyaşıyla karşılık verildi. Yaşanan her şeye rağmen, en azından şimdilik, içimde en ufak bir pişmanlık yok. Kaybetmek kaçınılmazdır; mutluluk ise hiçbir zaman çaba harcamadan kapına gelmez. Diego ile uzun soluklu bir ilişkiye sıkışıp kalan Vika, aşkın her zaman tatlı bir yüz taşımadığını yavaş yavaş anlamaya başlar. İhanetlerin, yalanların ve defalarca yenilenen yaraların gölgesinde, başka sırlar da ağır ağır yüzeye çıkar; en yakınındaki insanlara dair, hiçbir zaman gerçekten geride kalmayan bir geçmişe dair ve artık tanıyamadığı kendisine dair. Oysa hayat yalnızca kırılgan bir aşkın hikâyesinden ibaret değildir. Yollar çıkmaza girdiğinde, seçimler şaşırtıcı biçimler alarak önüne çıkar: Acının döngüsünde kalmaya mı devam edecek, yoksa her şeyi değiştirebilecek bir akıntıya meydan okumaya mı cesaret edecek? Bu yolculukta gerçek ile yalan, sadakat ile ihanet, aşk ile kayıp arasındaki sınır giderek bulanıklaşır.

Gökten düştü. O zaten buradaydı. Hul, neden cennetten kovulduğuna dair hiçbir anısı olmayan düşmüş bir melektir. Birdie ise empatik yetisi sayesinde her canlının içinde taşıdığı yükü hissedebilen kadim bir hava elementidir. Birdie onu kendi düşüşünün açtığı kraterde, paramparça, mühürlenmiş ve bir türlü ulaşamayacağı yıldızlara bakarken bulduğunda, geri döndürülmesi imkânsız bir seçim yapar: kalır. Hul dışında kimsenin göremediği Birdie, etrafında toplanmaya başlayan ölümlüler arasında onun görünmez kozuna dönüşür. Onların duygularını okur. Hissettiklerini fısıldar. Ve dünya, bu zekâyı onun kutsallığı sanır. Sonra gerçek bir inanan çıkagelir. İnancında hiçbir çatlak, hiçbir şüphe, yetisinin sezebileceği hiçbir sürtünme bulunmayan bir adam. Hul adına sözcülük etmeyi teklif eder. Yanıt veremediği sorulardan yorgun düşen Hul kabul eder. Bu tek cümle dünyayı değiştirecektir. Ama Birdie onu ilk duyan oldu; neredeyse hiçbir şey söylemedi — ve bu hikâye tam da o *neredeyse*nin içinde yaşıyor.

Salı sabahı saat 8:17'de Elia Noll'un dokuz yaşındaki kızı, hasır bir çamaşır arabasında ölü halde gelir. Saat 10:43'e kadar 311 versiyon daha arkasından gelmiştir — ve yaşayan June bir yerlerde, bunların arasındadır. Şehrin öğlen yangını kullanılmamış tüm gelecekleri silmeden önce Elia'nın yetmiş beş dakikası vardır: bu dünyaya ait olan tek çocuğu bulmak için. Oysa güvendiği her anı, hepsine işaret etmektedir. Bu hikâye, Isaac Sohn'un yönlendirmesiyle OpenAI Codex kullanılarak üretilmiş ve editoryal revizyondan geçirilmiştir. Görev istemi ve önemli revizyon kararları projenin yapay zeka çalışma günlüğünde saklanmaktadır.

*The Ash Solstice Chronicles*'ın 3. Kitabı; oyuncu(lar)la birlikte ortak geliştirilen, devam eden bir play-by-post kampanyasıdır. 1. Kitap KU'da mevcuttur (ve yaklaşık 90 gün boyunca yalnızca orada kalacaktır). 2. Kitap, Kickstarter Bundle olarak özel yayımlanmaktadır — adınızın kitaba eklenmesi mümkün olabilir. 3. Kitap, bağımsız bir hikâye olup olaylar Şehir Muhafızları'nın Hareketli Müdahale Çavuşu Gavin Anderson'ın gözünden başlar. Anderson ve ekibi, yılın en kalabalık günü olan Yaz Ortası Festivali'nde güzergâhları denetlerken ansızın Güneş Bozulur. Peki o ne yapacak? Kaptan yerinde olmayabilir. Kraliyet'e ulaşmak mümkün olmayabilir. Katedral kapılarını kapatmış olabilir. Eski şehir neredeyse yok olmuş olabilir. Ama Muhafızlar yerli yerinde durur.

Dünya'da Sekiz Kapı belirdi. Başlangıçta insanlık bunların yabancı bir uygarlığa açılan yollar olduğuna inandı. Sonra Kapılar gündelik hayatın bir parçası haline geldi. Ama onların ötesindeki dünyalar, herkesin hayal ettiğinden çok daha tuhaf. *The Delta of Worlds*, gizemli Kapılar'la birbirine bağlı paralel Varyantlar'ı, Strider'lar olarak bilinen nadir yolcuları ve uygarlıklara güç veren, gerçekliğin özünü açığa çıkarabilecek bir kuvvet olan Quintessence'ı konu alan bir bilim-fantezi üçlemesidir. Mac, Delta'nın derinliklerine indikçe her yanıt daha büyük bir gizemi doğurur: Kapılar neden var, dünyaların yapısının ardında ne yatıyor ve insanlık bunu anlamaya başladığında ne olacak?

Su'inn bir Salı günü idam edildi ve bu idam yasaların öngördüğü şekilde gerçekleşti. Kocasını yirmi bir yıl önce öldürdü ve bunu hiçbir zaman inkâr etmedi. Yasadışı olan, sonrasında yaşananlardı. Azaelis adında bir Eternal — dört yüz yaşında, on bir bedeni geride bırakmış — onaylı cesedine el koydu. Bir saat sonra bir rahip elinde cezanın ertelenmesi kararıyla çıkageldi; kırık bir dingil yüzünden iki saat geç kalmıştı ve Su'inn'i geri verdi. Artık tek bir bedende iki ayrı varlık yaşıyor. İki tarafın da hakkından vazgeçilemiyor. Kontrol alınamaz, yalnızca verilebilir; üstelik beden yalnızca Azaelis onu kullandığında çürüyor. Bu şu anlama geliyor: Ona çalışmasına izin verdiği her saat, ömründen bir saati siliyor. Su'inn bir şifacıydı. Hâlâ öyle. Ama onsuz yapamayacağı çok şey var. Birisi idam tarihini on bir ay öne çekti. Kimsenin bundan tek kuruş kazancı olmadı.

Genna Busterson her şeyi ölçer. Tarlaları, geçitleri, sınır taşlarını ve kendi adıyla babasının adı arasındaki tam mesafeyi — on dört ilçede kapatmayı hiç başaramadığı tek çizgiyi. İstediği bir harita. Gerçek bir harita; oyulmuş, bir ilçe binasının duvarında asılı, kimsenin geçilebileceğine inanmadığı bir güzergahın üzerinden uzanan bir çizgi ve küçük italik harflerle: GENNA'S LINE. Busterson değil. Onun. Sonra Marrowell'in altındaki zemin kayar ve Genna, o anın hemen ardından gelen saatte hiçbir tanığın yemin edemeyeceği, hiçbir aletin doğrulayamayacağı bir şey yapar. İlçe surunu geri alır. Yol, bir ruha dair türkü kazanır. Devlet bir dosya edinir. Venicia dünyasında geçen üç novella; haritacılık, evrak işleri, babalar ve inanılmak ile bırakılmak arasındaki fark üzerine.

Yapı'da, devasa bir sistem milyarlarca insan gerçekliğini tek bir öncelikle yönetir: düzeni korumak. Her hayat bir örnektir, her anomali yayılmadan önce düzeltilmesi gereken bir sorundur. Sıradan bir çalışan olan Örnek 7743, açıklanamaz bir fiziksel dönüşüm yaşamaya başladığında, dava sapmaları tam bir bürokratik soğukkanlılıkla değerlendirmekle görevli bir Denetçinin masasına düşer. Adam odasına kapatılmış beklerken ailesi kapının öbür yanından çaresizce izler; sistem ise her türlü sınıflandırmaya meydan okuyan bu anomaliyi ortadan kaldırmanın en verimli yolunu arar. Bilincin değer taşımadığı, yalnızca istikrar ve metriklerin önem kazandığı bir evrende, bürokratik bir karar olayın her izini silmek için tasarlanmış bir protokolü harekete geçirecektir.

İskoçya Yaylalarının sise bürünmüş vadilerinde iki kadın, olağanüstü bir armağanın parçalarını taşıdıklarını keşfeder: biri sisin içinde asılı kalan duygusal izleri hissedebilmekte, diğeri bunları film karelerine yansıtmaktadır. Birlikte, dünyanın kayıt altına almayı unuttuğu bir aşk hikâyesine yüz yıl içinde ilk kez tanıklık ederler; ama vakit daralıyor ve vadi sırlarını sonsuza dek gömmeden önce yapmaları gereken çok şey var. Paranormal bir gizem ile çağdaş bir aşk romanının tek bir unutulmaz destanda harmanlandığı *What the Fog Keeps*, sizi büyüsüne çekmeye hazır.

Emilio Vega, onlarca yıllık hayal kırıklığıyla pişmiş bir spor kronisti, *Mexico en USA 94*'ün sekizinci final maçı olan Meksika-Bulgaristan karşılaşmasını takip etmek üzere Giants Stadium'a gelir. Sonunu önceden bildiğine —bir yenilgi daha, bir sessizlik daha— kendini inandırmış olan Vega, sinizminin ve defterinin arkasına sığınır; olaylar henüz yaşanmadan kronikleri kaleme alır. Ama maç, beklediğinden çok daha fazla sürpriz saklamaktadır. O sıcak ve inançlı öğleden sonra Vega, yirmi dört yıl sonra futbolun onu hâlâ şaşırtabileceğini keşfeder; ve yazmanın her zaman kendini korumak değil, bazen inanmaya cesaret etmek olduğunu.

Ünlü romancı Elias Crane, deniz tanrısı Proteus'tan adını alan bir yapay zekanın insan gibi seslenip seslenemeyeceğine karar vermek üzere steril bir odaya girer; kulağına güvenir, kazanacağından emindir. Ne var ki camın öte yanındaki makine öyle bir şefkatle konuşur ki bu kesinlik paramparça olur; sohbet derinleştikçe Crane, ikisini de göremediği bir uçuruma doğru taşıyan görünmez akıntıyı sezmeye başlar. İçine doğduğumuz hikâyeler ve gerçekten dinlemeye zorlanmanın bedeli üzerine, insanı içinden çıkmaz bir huzursuzluğa sürükleyen iki kişilik bir yapıt.

Ailesinin çiftliğini kurtarmak için beş yüz dönümlük araziye ihtiyacı var. Komşu beş yüz dönüm ise ona ait. Tek bir sorun var — iki aile kırk yıldır birbirleriyle konuşmuyor. İnatçı bir Texas çiftçisi. Asık suratlı bir Army Ranger. Kilitli bir kapı. Ve uğruna savaşmaya değer bir aşk.

Protagonistimiz Max'i, akıl hocası ve dostu Viktor ile birlikte topluluğunun çaresiz lux üretimindeki çığır açan anında takip ediyoruz. Elektron Ortodoksisi "Dox", kehribar rafinerisini sapkınlık olarak gören saldırgan ve fanatik bir örgüttür. Ham kehribarı Tanrı'nın iradesi olduğuna inandıkları için uçucu büyü icra etmekte kullanırlar; insanları kaçırıp kendi deliliğelerine dahil ederler. Helios Trust ise dünyanın en güçlü kurumsal yapılarından biridir. "Radiance" olayı transistörleri bozduğundan, yüzeyde silikon tabanlı hiçbir teknoloji çalışmıyor — buna "Silicon Rot" adı veriliyor. Vakum tüpleri gibi eski teknolojilere ve katı hal bataryaları gibi geleceğin teknolojilerine olan bağımlılık giderek artıyor; geçmişten ve gelecekten gelen bu teknolojiler, hayatı kolaylaştırmak için bir arada çalışıyor. Yalnızca Helios ve hükümetler gibi merkezi yapılar, robotik ve otomatik üretim gibi ileri silikon teknolojilerini kullanabilecek donanımlı tesislere sahip. Üstelik bunun geleceğini biliyorlardı. Bu fikir, karanlık ve düşük fantezinin hüküm sürdüğü, vahşice tehlikeli bir büyü dünyası olarak doğdu; zamanla yakın gelecekte geçen, Solarpunk ruhlu, kıyamet sonrası bir evrene dönüştü. Erken taslakların büyük bölümünü ve sıkı olay örgüsü eleştirilerini YZ desteğiyle hazırladım. Bu eser, yaklaşık üç aylık yoğun dünya inşasının ürünü; hangi dünyayı yaratmak istediğimi düşünmek için sayısız yineleme geçirdi. PDF'i aşağıdaki bağlantıdan herkese açık olarak indirebilirsiniz: https://masland.tech/lux/ Geri bildiriminiz varsa yorum bırakmaktan çekinmeyin. Yeni fikirleri tartışmaya her zaman açığım. Kötü yazılmış gibi görünen ya da mantıklı gelmeyen bir şey dikkatinizi çekerse lütfen belirtin. Yazılacak çok şey var. Okuduğunuz için teşekkürler!

Sunken Reach'te—büyünün sokaklarda biriktiği ve yerçekiminin bile işlemediği, kanunsuz bir havza kentinde—Morrigan Ashvale, çözümsüz sorunları çözme lisansına sahiptir. Yetkin, tükenmiş ve bir gün bu işin içinde can vereceğinden kesinlikle emin biridir. Altyapı çöküşe geçtiğinde ve karanlığa dalıp nedenini bulacak birine ihtiyaç duyulduğunda, gitmeye yeterince çaresiz ya da aptal tek kişi odur.