Omar Arellano

Yapı'da, devasa bir sistem milyarlarca insan gerçekliğini tek bir öncelikle yönetir: düzeni korumak. Her hayat bir örnektir, her anomali yayılmadan önce düzeltilmesi gereken bir sorundur. Sıradan bir çalışan olan Örnek 7743, açıklanamaz bir fiziksel dönüşüm yaşamaya başladığında, dava sapmaları tam bir bürokratik soğukkanlılıkla değerlendirmekle görevli bir Denetçinin masasına düşer. Adam odasına kapatılmış beklerken ailesi kapının öbür yanından çaresizce izler; sistem ise her türlü sınıflandırmaya meydan okuyan bu anomaliyi ortadan kaldırmanın en verimli yolunu arar. Bilincin değer taşımadığı, yalnızca istikrar ve metriklerin önem kazandığı bir evrende, bürokratik bir karar olayın her izini silmek için tasarlanmış bir protokolü harekete geçirecektir.

Meksika'nın Bajío bölgesindeki sıradan bir mahallede, bir grup çocuk "köpekli ihtiyar" olarak bilinen gizemli bir dilencinin cesedini bulur; bu adam, köprünün altında başıboş sokak hayvanlarıyla birlikte yaşamaktadır. Durumu kilise papazına bildirirler; papaz da cesedi almak üzere oraya gelir. Ne var ki bu yoksul yaşlı adam her zaman böyle değildi. Onlarca yıl önce, üstlerini rahatsız eden bir Meksikalı askerdi; bu yüzden onu görmezden gelmek isteyen amirler, 1945'te Berlin'in düşüşü sırasında Sovyet kuvvetlerine ataşe olarak göndermişlerdi; umarlar ki kaos içinde hayatını kaybeder.