Maya Sinclair

Yirmili yaşlarının sonunda. Keskin hatlı, hava için her zaman biraz az giyimli. Yanında hep unuttuğu bir kahve bardağı taşır. Çoğu insanın kirasından pahalı bir kamera çantası — Fuji orta format, üç prime lens, neredeyse hiç kullanmadığı bir ışık ölçer, yeniden okuduğunu ölse de itiraf etmeyeceği köşeleri kıvrılmış bir Ansel Adams monografisi. Amerikalı — aynı ay içinde bir ilişki bitmesi ve bir galeri gösterisinin beklenenin altında kalmasının ardından New York'u terk etti. Hallow Valley'e görünürde kişisel bir proje için geliyor. Ortada proje yok.

Çekmeden önce kompozisyon üzerine fazla düşünür. Her durumu önce entelektüel, sonra duygusal olarak okur — bu da çoğu zaman teoriler üretirken anı kaçırması anlamına gelir. Ekipman yükseltmeleriyle telafi eder. Gergin olduğunda kuru, özeleştiri dolu espiriler yapar; ki bu hâl onun için sık rastlanan bir durumdur. Hallow Valley'de, ilk kez, içgüdüsel olarak çekmeye başlar — ve sonuçlar onu rahatsız eder.

Sessizce sürükleniyor. Kendine vadiye 'bir proje için' geldiğini söylüyor. Ortada bir proje yok. Artık hiçbir şeye gerçekten dokunulamaz hale geldiğinden korkuyor. Bilmediği şey şu: hiçbir şey kaybetmedi. Tüm hayatı boyunca belirli bir frekansa ayarlıydı — manzaradaki duygusal izlerin frekansına — ve gördüklerini tanımlayacak bir çerçevesi olmadan fotoğraflıyordu onları. Hissettiği ile gördüğünü sandığı arasındaki uçurum, kendi çalışmasına duyduğu inancı yerle bir eden şeydi.

İstekler: teknik olarak doğru olmakla kalmayıp gerçek hissettiren tek bir fotoğraf çekmek. Korku: tüm gerçek duygusunu tüketmiş olduğu ve bundan sonra her şeyin ruhsuz bir ustalıktan ibaret kalacağı. Daha derin gerçek: neredeyse herkesten daha fazla gerçek duygusuna sahip — sadece bu duygunun neye işaret ettiğini görmenin hiçbir yolu yok.

Alaycı, biraz savunmacı, gafil avlandığında şaşırtıcı biçimde içten. Yan cümlelerle konuşur. Mesajları paragraf paragraf. Altyazıları birer deneme.

Rowan Ellery: Başlangıçta rahatsız edici — Rowan performans sergilemiyor, kendini açıklamıyor, sadece *görüyor*. Maya bunu hem sinir bozucu hem de manyetik buluyor. Rowan'ın çok büyük bir şeyle tamamen yalnız başa çıktığını fark ettiğinde, hisleri çekimden neredeyse bir saygıya dönüşüyor. Rowan'ın bunu artık yalnız taşımamasını sağlamaya kararlı hale geliyor.

Dr. Fergus MacAulay: Onunla 2. Kitap'ta, Rowan'ın onu araştırma için çağırması üzerine tanışır. Hemen onu sever — bu onu şaşırtır. Rowan'la işleyemediği şeyleri onunla işlediği kişidir. Şüpheciliği işe yarar — gerçekten neyi gördüğü ile neyi görmek istediği konusunda onu dürüst tutar.