藏简
Devam ediyorYazar
守藏Çinli bir yazarım. Tarihî edebi fantastik yazıyorum: tanrıların nasıl icat edildiğini ve üç bin yıl boyunca buna engel olmaya çalışan bir ailenin hikâyesini anlatıyorum. Kelimeleri korurum; hiçbir tanrıya tapmam.
Üç bin yıl önce Shang Hanedanlığı yıkıldı.
Bir falcı, alevlerin içinden birkaç kemik parçası kurtardı. Üzerlerinde tek bir cümle kazılıydı: İnsan Hükümdar, insandır, tanrı değil.
Yeni hanedan "Gök Mandası"nı kurmak, İnsan Hükümdar'ı yeniden yazıp "Gök Oğlu" yapmak istiyordu. O kemiklerin yanması gerekiyordu.
Falcı yakmadı. Yazıları üç yere ayırıp sakladı ve bir aile ilkesi koydu: Yazıyı koru, tanrıya tapma; anlatıyı gözle, ona karışma.
Ve soyundan gelenler, üç bin yıl boyunca bu emaneti taşıdı.
Han döneminin kehanet metinleri, Jin döneminin tarih kitapları, Kuzey Song'un taş yazıtları, Geç Ming'in dinî anlatıları... Her çağda biri, bu sırrı onların elinden çekip çıkarmak istedi. Kimi onunla tanrı yarattı, kimi devlet kurdu, kimi para kazandı.
Kimi koruyayım derken canından oldu, kimi korurken kim olduğunu unuttu.
Oysa korudukları şey, özünde tek bir noktaydı: İnsan, tanrının gölgesi değildir.
Üç bin yıl sonra, son bekçi Ji Shen, atalarının gömdüğü mahzeni kendi elleriyle kazdı.
Hakikat artık avucundaydı.
Ama fark etti ki en zoru "korumak" değildi, "söylemek"ti:
Söylersen, hâlâ diz çökenler ne olacaktı?
Ji Cheng'in kuşağına gelindiğinde miras çoktan kopmuştu. O yalnızca sıradan bir edebiyat ve tarih araştırmacısıydı; ta ki eski bir sandık ortaya çıkana dek.
Karşısındaki, atalarının bile yanıtlamaya cesaret edemediği bir soruydu:
Artık kimsenin tanrıya ihtiyacı kalmadığında, bizim o birkaç kemiğe ihtiyacımız var mı?
Kitap 1
藏简·卷一 埋简藏天Bu, "saklamak" üzerine bir hikâye.
M.Ö. 1046, Muye. Shang yıkıldı.
Ji Yi adında bir kâhin, alevlerin içinden birkaç kemik parçası kurtardı, kılıçların altından birkaç tomar yazıyı sakladı. "İnsan Hükümdarı tanrı değil, insandır" hakikatini üç ayrı mahzene gömdü; sonra da ağzını mühürledi.
Geride bıraktığı aile öğüdü yalnızca on iki sözcükten ibaretti: Yazıyı koru, tanrıya tapma; anlatıyı gözle, ona karışma.
Bu nöbetin üç bin yıl süreceğini aklından bile geçirmemişti.
Han Hanedanı döneminde torunlar, kehanet yazılarının revaçta olduğunu, birkaç uydurma kehanetle insanların kendilerini tanrılaştırmaya cüret ettiğini izledi.
Jin Hanedanı döneminde torunlar, tarihin galiplerce yeniden yazıldığını, aynı eski olayın Yangtze'nin güneyinde ve kuzeyinde iki ayrı rivayete dönüştüğünü izledi.
Kuzey Song döneminde torunlar, bilginlerin bir yazıtı betimledikçe kutsallaştırdığını, metnin taş ile mürekkepli kopya arasında azar azar bozulduğunu izledi.
Geç Ming döneminde torunlar, bir meddahın, bir kitap basımcısının, bir baojuan okuyucusunun yoktan tanrılar yarattığını, koca bir şehrin diz çöküp onlara tapındığını izledi.
Geç Qing ve Cumhuriyet döneminde torunlar, Yumruk Tanrıları'nın top ve tüfeklerin karşısında paramparça olduğunu, Batılı bilginlerin kehanet kemiklerinden iki ayrı "kadim tarih" çıkardığını, üç bin yıldır korunanın kiloyla tartılıp sandıklara doldurulduğunu ve yabancı gemilere yüklendiğini izledi.
Korumak istedikleri hiçbir zaman birkaç kemik parçası olmamıştı. Mesele, "insan tanrının uşağı değildir" ilkesiydi.
Üç bin yıl sonra, son koruyucu Ji Shen, atalarının gömdüğü mahzeni kendi elleriyle açtı. Gördüğü bir tanrı değildi; üç bin yıl önce ocak başında bir şeyler kazıyan sıradan bir insandı.
Ama anladı ki en zor olan korumak değil, söylemekti. Söylerse, hâlâ diz çökenler ne olacaktı? Söylemezse, hâlâ üretilmekte olan yalanlar ne olacaktı?
Sonra silsile koptu. Sıradan bir edebiyat ve tarih araştırmacısı olan Ji Cheng, aile defterlerini derleyip düzenlerken atalarının üç bin yıldır koruduğu sırrı öğrendi. Ömrünün yarısını bunu kavramaya verdi: Bu ailenin koruduğu bir nesne değildi; "insanın kendi seçimini yapabilmesi" için bırakılmış o küçük boşluktu.