Omar Arellano

Trong Construcción, một hệ thống khổng lồ quản lý hàng tỷ thực tại của con người với một ưu tiên duy nhất: duy trì trật tự. Mỗi cuộc đời là một phiên bản, mỗi dị thường là một vấn đề cần được xử lý trước khi nó lan rộng. Khi Phiên Bản 7743, một nhân viên bình thường, bắt đầu trải qua một sự biến đổi thể xác không thể giải thích, hồ sơ vụ việc được chuyển đến bàn của một Giám Sát Viên — người có nhiệm vụ đánh giá mọi sai lệch bằng sự lạnh lùng tuyệt đối của bộ máy hành chính. Trong khi người đàn ông bị cô lập trong phòng và gia đình anh bất lực nhìn từ phía bên kia cánh cửa, hệ thống tìm kiếm cách thức hiệu quả nhất để loại bỏ một dị thường vượt ngoài mọi phân loại. Trong một vũ trụ nơi ý thức không có giá trị và chỉ có sự ổn định cùng các chỉ số mới quan trọng, một quyết định hành chính sẽ kích hoạt một quy trình được thiết kế để xóa bỏ mọi dấu vết của sự cố.

Ở một khu phố bình dân vùng Bajío của Mexico, một nhóm trẻ em tình cờ phát hiện xác của "lão già nuôi chó" — một kẻ ăn xin bí ẩn sống gầm cầu giữa bầy súc vật lang thang. Chúng báo cho cha xứ địa phương, và ông đến đưa thi thể đi. Nhưng người già khốn khổ ấy không phải lúc nào cũng là một kẻ ăn mày. Hàng chục năm trước, ông từng là một sĩ quan quân đội Mexico — cái gai trong mắt cấp trên — và họ đã đẩy ông sang làm tùy viên trong lực lượng Liên Xô trong trận đánh chiếm Berlin năm 1945, với hy vọng ông sẽ chết giữa cảnh hỗn loạn.