藏简
Đang tiếp diễnTác giả
守藏Tác giả người Trung Quốc. Tôi viết tiểu thuyết giả tưởng lịch sử mang đậm chất văn chương — những câu chuyện về cách các vị thần được sinh ra, và dòng họ đã dành ba nghìn năm ròng rã tìm cách ngăn điều đó. Giữ lấy con chữ, không thờ thần linh.
Ba nghìn năm trước, nhà Thương diệt vong.
Một vị trinh nhân liều mình giật từ trong lửa ra vài mảnh giáp cốt, trên đó khắc một câu: Nhân Hoàng là người, không phải thần.
Triều đại mới muốn dựng nên "thiên mệnh", muốn viết lại Nhân Hoàng thành "thiên tử". Những mảnh xương ấy buộc phải thiêu hủy.
Vị trinh nhân không thiêu. Ông chia chữ giấu ở ba nơi, lập ra gia huấn: giữ văn tự, không thờ thần; xem tự sự, không can dự.
Rồi con cháu ông canh giữ suốt ba nghìn năm.
Sấm vĩ thời Lưỡng Hán, sử sách thời Lưỡng Tấn, bia đá thời Bắc Tống, bảo quyển cuối Minh… Đời nào cũng có kẻ muốn moi bí mật ấy từ tay họ — người dùng nó để tạo ra thần, người dùng nó để dựng nên một triều đại, người dùng nó để bán lấy tiền.
Có người giữ đến mất mạng, có người giữ đến quên mất mình là ai.
Còn điều họ giữ, nói cho cùng, chỉ có một: con người không phải kẻ phụ thuộc của thần linh.
Ba nghìn năm sau, người giữ giản cuối cùng, Cơ Thận, tự tay đào mở hầm bí mật tổ tiên đã chôn.
Sự thật đang nằm trong tay anh.
Nhưng anh nhận ra, điều khó nhất không phải là "giữ", mà là "nói" —
Nói ra rồi, những người vẫn còn quỳ kia sẽ ra sao?
Đến đời Cơ Thừa, mạch truyền thừa đã đứt. Anh chỉ là một nhà nghiên cứu văn sử bình thường, cho đến khi lật ra một chiếc rương cũ.
Điều anh phải đối mặt là một câu hỏi mà ngay cả tiên tổ cũng không dám trả lời:
Khi không còn ai cần đến thần nữa, chúng ta còn cần những mảnh xương ấy không?
Cuốn 1
藏简·卷一 埋简藏天Đây là câu chuyện về một chữ «Tàng».
Năm 1046 trước Công nguyên, Mục Dã. Nhà Thương diệt vong.
Một vị trinh nhân tên Cơ Dật đã giật vài mảnh xương ra khỏi lửa, giấu vài cuộn chữ khỏi lưỡi đao. Ông chia sự thật «Nhân Hoàng không phải thần, mà là người» cất vào ba hầm ngầm, rồi từ đó kín miệng như bình.
Gia huấn ông để lại chỉ vỏn vẹn mười hai chữ: giữ văn tự, không thờ thần; xem tự sự, không can dự.
Ông không ngờ, một lần giữ ấy kéo dài tròn ba nghìn năm.
Lưỡng Hán, hậu nhân chứng kiến sấm vĩ thịnh hành, chứng kiến người ta chỉ cần vài câu tiên tri bịa đặt đã dám tự phong mình làm thần.
Lưỡng Tấn, hậu nhân chứng kiến sử sách bị kẻ thắng cuộc viết lại, chứng kiến cùng một đoạn chuyện cũ, bên này sông Giang thành một phiên bản, bên kia sông Giang thành một phiên bản khác.
Bắc Tống, hậu nhân chứng kiến các sĩ đại phu tô vẽ một tấm bia càng lúc càng thêm thần dị, chứng kiến chữ nghĩa giữa bia đá và bản rập sai lệch dần từng chút một.
Cuối Minh, hậu nhân chứng kiến một người kể chuyện, một người khắc sách, một người tụng bảo quyển, từ hư không dựng nên hết vị thần này đến vị thần khác, chứng kiến cả thành quỳ xuống lễ bái.
Cuối Thanh, Dân Quốc, hậu nhân chứng kiến Thần quyền vỡ vụn trước súng đạn, chứng kiến học giả phương Tây dịch giáp cốt thành hai bộ «thượng cổ sử», chứng kiến thứ đã giữ suốt ba nghìn năm bị đem cân theo ký, đóng thùng, chở lên tàu ngoại quốc.
Điều họ phải giữ, xưa nay chưa bao giờ là mấy mảnh xương. Mà là điểm này: «con người không phải là phụ thuộc của thần».
Ba nghìn năm sau, người giữ tàng cuối cùng, Cơ Thận, tự tay mở hầm ngầm tổ tiên đã chôn. Điều ông thấy không phải thần, mà là một phàm nhân, ba nghìn năm trước, bên bếp lửa, đã khắc xuống những con chữ.
Nhưng ông nhận ra, khó nhất không phải là giữ, mà là nói. Nói ra rồi, những người còn đang quỳ, biết làm sao? Không nói, những lời dối trá còn đang được dựng nên, biết làm sao?
Về sau, mạch truyền thừa đứt đoạn. Cơ Thừa, một nhà nghiên cứu văn sử bình thường, nhờ chỉnh lý sổ tay gia tộc mới biết đến bí mật tổ tiên đã giữ suốt ba nghìn năm. Ông mất nửa đời người mới thấm: gia tộc này giữ không phải một vật, mà là chút khoảng trống cho «con người tự mình lựa chọn».