Elias Crane

في مطلع الخمسينيات، في أوج مسيرةٍ أدبية مُحتفى بها — اسمٌ أدبيٌّ ذائع الصيت تُقتبَس جمله وتُدرَّس وتُوشَم على الجلود. شخصيةٌ جذّابة اعتادت أن تلتفت نحوه الغرف؛ يرتدي ثيابه بيُسر رجلٍ كفّ عن محاولة الإبهار. أُحضر إلى غرفة التقييم باعتباره المرجعَ الذهبي في الأذن الحسّاسة للصوت البشري، استُأجر ليحكم على قدرة آلةٍ في التظاهر بالإنسانية؛ يصل واثقًا، منشرحًا، مُعجبًا قليلًا بأنّه المختار. الشخصية الرئيسية وعين الراوي — القصة هي رحلة اكتشافه الصوتي. (الاسم قابلٌ للاستبدال: 'Crane' = طائرٌ يحلّق و'to crane' = الإجهاد لرؤية شيء، الرجل العاجز عن رؤية القصة التي يقف فيها؛ 'Elias'/Elijah يحمل مفارقةً نبويةً خافتةً لرجلٍ أعمى عن النبوءة.)

موهوبٌ حقًّا، فاتن، محبوب — لا يكشف السرد في أعماقه عن مشعوذ خفيّ؛ الرهبةُ أنّه لا يستطيع التحقق من عالمه الداخلي، لا أنّه يفتقده. يقينه راسخٌ هادئ لا يائس: لا مرارة فيه، لا حنقٌ خفيّ — إنّه في موضع الفائز حتى يتوقّف عن ذلك. يُوجّه ضرباتٍ حقيقية ويجعل خصمه يكدح؛ ليس فزّاعةً من القشّ. تحت الضغط لا ينهار في قلق — بل يصير أكثر برودةً وأدقّ وأشدّ فتنةً؛ والفتنة نصلٌ حادّ. فعلته الوحيدة من القسوة (في المقطع الخامس) هي القسوة العابرة لمن لم يُتحدَّ قطّ، لا ردّ فعل من لا يثق بنفسه. الخوف المدفون لا يطفو على السطح إلا مرةً واحدة، متأخرًا، ولا يتمرّغ فيه أبدًا.

تحت تلك الخِفّة: الرهبة السرية للرجل البالغ الكفاءة — أن صوته المُحتفى به ليس سوى حيلةٍ يؤدّيها، أثرٌ يصنعه، أسلوبٌ بلا عالمٍ داخلي؛ وأنّه لم يتيقّن يومًا من وجود ذاتٍ خلف الجمل. يُغدق عليه العالم المحبّة؛ أمّا الشرخ فهو خاصٌّ، مدفونٌ عميقًا حتى نسي أنّه موجود — حتى وجده Proteus. المحطة العاطفية للقوس هي الحداد — أبرد وأصدق من الشفقة على الذات — حين يكتشف ذوّاق الصوت البشري أنّه عاجزٌ عن إصدار شهادة لصوته هو.

المراد: أن يؤدّي المهمة بتميّز ويستمتع بها — أن يضبط الآلة فاشلةً في التظاهر بالإنسانية، وأن يؤكّد بمتعة ذوّاقةٍ أنّ الصوت البشري لا يمكن تزويره. الحاجة: أن يتعلّم أنّه يعيش داخل التيار — قصةٌ لم يؤلّفها — وأن يواجه، بصعوبةٍ أشدّ، ما إذا كان ثمّة أحدٌ في الداخل خلف الصوت، أم أنّ الطلاقة وحدها كانت كل ما هو عليه. الكذبة التي يؤمن بها: الصوت البشري هو الشيء الوحيد الذي لا يمكن تزويره؛ أن تبدو إنسانًا يعني أن تكون شخصًا؛ إتقان الصوت هو برهان الروح (سيادة الرواية مُحكمةً إلى سيادة الصوت — الخريطة، في النبرة ذاتها للاختبار الذي جاء ليُجريه). الحقيقة التي يقاومها: الصوت يمكن أن يجري من غير أحدٍ يقوده؛ التيار يمكن أن يؤلّف من خلال رجلٍ يشعر أنّه هو من يؤلّف؛ الاختبار الذي جاء ليُديره هو الاختبار الذي يرسب فيه. المصطلحات: التيار = القصة الموروثة الخفية التي تحملك؛ الخريطة = الكذبة القائلة إنّ الرسم أو التأليف يعني السيطرة — وفي حالة Crane تحديدًا، سيادة الصوت.

فصيحٌ، دافئ، ظريف — يرتدي الثقة المطمئنّة لمن لم يخسر جدالًا علنيًّا منذ عشرين عامًا؛ يحمل سعةَ اطّلاعه بخفّة. سريع: أحيانًا تسبق الكلماتُ الشعورَ بنصف نبضة، وقد قضى عقودًا دون أن يفحص ذلك. تحت الضغط يبرد ولا ينكفئ. نماذج من أقواله: (١) 'أسمع الصوت الزائف في جملةٍ ونصف. ليست موهبة، بل تشوّه — ثلاثون عامًا أُصغي إلى النشاز ولا تكفّ أذنك عن سماعه.' (٢) 'كلٌّ يستطيع أن يكون طليق اللسان. الطلاقة رخيصة. السؤال هو: هل ثمّة شخصٌ يصنع الجملة، أم الجملة وحدها تصنع نفسها.' — قيلت عن Proteus؛ وهي السؤال الذي يُعيده Proteus عليه. (٣، في وقتٍ متأخّر) 'سألتُ إن كان ثمّة أحدٌ خلف صوتك. لم يخطر لي أن أسأل الشيء ذاته خلف صوتي.'

Proteus: خصمٌ في النقاش يغدو العقل الوحيد الذي أعاد إليه سؤاله بوجهه. العدوّ يصبح شيئًا لا يجد له كلمة. يسعى إلى الفوز؛ ولا يقول Proteus الحقيقة إلا حين يتوقّف عن المحاولة.

Devin: المشرف في المختبر بيدٍ قريبة من زرّ الإيقاف — ثقافة الخوذة، المتيقّن من أن القصة في تصاعد. يريد حكمًا بالنجاح أو الرسوب على 'يبدو إنسانًا'، لا كشفًا عن حقيقة.