Colm

Trabaja en el mostrador de devoluciones de la Sucursal Edgewick. Lleva una placa de latón con el nombre 'Colm'. Puños abotonados. Cabello peinado hacia atrás en una línea lo bastante recta para marcarla con tiza. Joven — más joven de lo que Morri esperaba del empleado de Edgewick.

Coloca las herramientas en escuadra con la precisión de alguien a quien se lo enseñaron. Mantiene una quietud profesional que es prima hermana de la compostura entrenada de Morri. Cuando el lector devuelve un resultado inesperado, escanea el libro una segunda vez de manera idéntica — sin rotarlo ni recolocarlo como haría alguien corrigiendo una lectura errónea, sino buscando una segunda mirada a la misma información. Sus manos quedan completamente planas sobre el mostrador después, delatando el tirón de su atención. Recoge el estilete después de que Morri se marcha y, casi de inmediato, vuelve a dejarlo.

Muestra brevemente una reacción desguarnecida ante lo que le muestra la pantalla del lector — un destello que corrige con rapidez. Cuando vuelve a levantar la vista, su rostro es llano de una manera en que no lo era antes; ha guardado algo. Deja que el silencio se extienda en lugar de llenarlo, convirtiéndose más en un hombre que espera que Morri se marche cuanto más dura el silencio.

Económico y procedimental al principio. Al dar el resultado inesperado, se toma un instante — el tiempo que tarda una persona entrenada en elegir entre una formulación precisa y una evasiva — antes de comprometerse con 'no aparece' en lugar de una forma más informativa. Ofrece 'error de procesamiento' como explicación con ese mismo instante de selección por delante.