Los escritores cambian de herramienta con más frecuencia de la que esperan. Un programa deja de actualizarse, el precio de una suscripción se dispara, aparece una forma de trabajar mejor, o una serie sencillamente se queda pequeña para el lugar donde empezó. La prosa suele sobrevivir a la mudanza. Lo que se pierde es todo lo que la rodea: las fichas de personajes, las reglas del mundo, el esquema, los planes de escena, el registro de quién sabe qué en el capítulo doce. En una novela larga o en una serie, ese material es el verdadero capital de trabajo, y es la parte con más probabilidades de quedarse atrás. Esta guía trata de qué es en realidad una biblia de la historia en términos de software, por qué viaja tan mal y qué conviene comprobar antes de fiarte de la exportación de cualquier herramienta.
Un manuscrito es más que su prosa
Imagina los archivos de trabajo de una novela terminada. Ahí están los capítulos, pero también un reparto con la historia y la voz de cada personaje. Hay páginas sobre lugares, facciones y el funcionamiento de la magia. Hay un esquema, a menudo en varias generaciones, y planes a nivel de escena que dicen qué debe lograr cada una. Si el libro forma parte de una serie, existe además una noción continua del estado de la historia: quién ha descubierto el secreto, quién ha muerto, qué lleva todavía la heroína en la mochila.
A todo eso lo llamamos la biblia de la historia. Los escritores la construyen despacio, y es la razón por la que el libro tres puede mantenerse coherente con el libro uno. Es también donde viven la mayoría de tus decisiones, anotadas una sola vez para que no tengas que volver a tomarlas. Un borrador perdido puede reescribirse a partir de una buena biblia. Una biblia perdida obliga a reconstruir años de decisiones de memoria y a partir de la propia prosa, lo cual es lento y es exactamente la forma en que las contradicciones se cuelan en el libro tres.
Dónde vive realmente una biblia de la historia
En un procesador de textos sencillo, la biblia es un conjunto de documentos que has creado tú mismo, así que moverla es cuestión de copiar archivos. Las herramientas de escritura especializadas son distintas. Guardan personajes, lugares y puntos de la trama como registros en su propia base de datos, con campos, etiquetas y conexiones entre ellos. Esa estructura es lo que las hace útiles - puedes ver todas las escenas en las que aparece un personaje, o filtrar el esquema por hilo argumental - y es también lo que hace tan difícil abandonarlas.
Cuando una herramienta ofrece exportar, conviene preguntarse para qué se diseñó esa exportación. Muchas están pensadas en torno al manuscrito, porque eso es lo que los escritores envían a editores, agentes y casas editoriales: un archivo de Word, un EPUB, un PDF. La prosa sale de maravilla. El material estructurado, la parte que se guarda como registros y no como texto, puede salir por separado, de forma parcial o no salir en absoluto. Algunas herramientas exportan la prosa y se quedan con la biblia de la historia dentro. Nada de esto es necesariamente mala fe. Las funciones de exportación se construyen para la petición más común, y «enviar el manuscrito a alguna parte» es mucho más habitual que «mover todo mi proyecto».
Los vínculos son lo difícil
Incluso cuando una herramienta exporta su biblia, una lista plana de fichas de personajes es solo una parte de lo que construiste. Las conexiones entre las cosas encierran buena parte del sentido.
Piensa en lo que sabe un proyecto en marcha. Esta escena está contada desde el punto de vista de este personaje. Estos tres personajes aparecen en ella. Este hilo argumental se abre en el capítulo cuatro y se resuelve en el veinte. Este personaje descubrió la traición en el capítulo nueve, así que no puede mostrarse sorprendida en el quince. Cada uno de esos hechos es un vínculo entre dos registros y, en una base de datos, esos vínculos se mantienen mediante referencias internas, no mediante palabras en una página.
Una exportación que escribe cada registro como un documento aparte, sin los vínculos, te entrega las piezas sin el ensamblaje. Puedes reconstruirlo a mano, pero en una serie eso puede suponer días de trabajo, y los vínculos sutiles - un cambio de estado anclado a una escena concreta - son los primeros en perderse. Una buena exportación mantiene los vínculos explícitos, de modo que algo que lea el archivo más adelante pueda distinguir qué personaje es cuál y a qué lugar pertenece cada dato.
Qué comprobar antes de fiarte de una exportación
El momento de probar una exportación es antes de necesitarla, mientras el proyecto está sano y la herramienta sigue a tu alcance. Cinco preguntas cubren casi todo.
¿Incluye la biblia, y no solo el libro? Busca en el resultado tus personajes, lugares y documentos de referencia, con su texto completo y no solo sus nombres. Comprueba también los esquemas y los planes de escena, y cualquier nota asociada a escenas concretas.
¿Puede leerlo una persona? Abre los archivos en un editor de texto corriente. El Markdown y el texto plano envejecen bien y se abren en cualquier parte; un archivo binario propietario solo se abre en el programa que lo creó, lo cual anula el propósito.
¿Puede leerlo un programa? Que sea legible para humanos no basta si la estructura ha desaparecido. Un formato estructurado como JSON, con los vínculos entre registros conservados por referencia, es lo que permite que otra herramienta reconstruya el proyecto en lugar de que tengas que reescribirlo tú.
¿Está documentado el formato? Una descripción publicada del archivo - qué contiene cada parte, cómo se apuntan los registros entre sí - convierte una exportación en algo con lo que puede trabajar cualquier herramienta o cualquier programador dispuesto a ayudar. Una exportación sin documentar es un formato que solo su creador entiende del todo.
¿Abarca la serie completa? Si tus libros comparten reparto y mundo, comprueba que el material compartido sale con cada libro y que puedes exportar más de un libro a la vez.
Haz la prueba de ida y vuelta
La prueba más reveladora es exportar un proyecto e importarlo de inmediato, en la misma herramienta o en una cuenta nueva. Si la herramienta no es capaz de leer su propia exportación, el archivo te servirá de poco cuando algo salga mal. Si puede, compara los dos resultados: ¿están todos los personajes, con sus fichas completas? ¿Las escenas siguen sabiendo quién aparece en ellas? ¿Coincide el esquema? Lo que falte en la ida y vuelta faltará sin duda cuando te mudes a otro sitio.
Aprovecha para guardar una copia de esa exportación fuera de la herramienta, y conviértelo en costumbre tras cualquier sesión de planificación importante. Los servicios en la nube rara vez pierden datos, pero las cuentas se bloquean, las empresas cambian de rumbo, y una copia que tienes tú es la única con la que puedes contar.
Elegir una herramienta de la que puedas salir
La herramienta en la que resulta más fácil confiar un proyecto largo suele ser la que facilita irse. Una exportación que lo saca todo, en una forma que otro software puede leer, es un compromiso que la herramienta ha asumido en código y no con una promesa. Cuando valores una herramienta de escritura nueva, mira la salida antes que la entrada. Pregunta qué sale, en qué forma y si vuelve a entrar.
Novelmint se construyó con esa prueba en mente. Una serie entera se exporta como un único archivo de proyecto abierto: Markdown que puedes leer en cualquier parte, más JSON documentado que conserva los vínculos entre personajes, lugares, hilos, planes de capítulo, escenas clave y prosa, con la portada de cada libro incluida. El mismo archivo se importa de vuelta como una serie nueva o dentro de aquella de la que procede, de modo que una copia de seguridad es algo que realmente puedes restaurar.