México - Bulgaria. USA '94

Emilio Vega, cronista deportivo curtido por décadas de desilusiones, llega al Giants Stadium para cubrir el México-Bulgaria de los octavos del Mundial USA 94. Convencido de que conoce el final de antemano —otra derrota, otro silencio—, se refugia en el cinismo y en su libreta, donde escribe las crónicas antes de que ocurran. Pero el partido le reserva más sorpresas de las esperadas. En esa tarde de calor y fe, Vega descubre que, después de veinticuatro años, el fútbol aún puede sorprenderlo y que escribir no siempre es protegerse, sino atreverse a creer.