退潮前，请签收Por favor, firma antes de que baje la marea

Diecinueve años después de la desaparición de mi madre, la Oficina de Aguas me envió una fiambrera que ella había usado. El plazo para firmar de recibido vence a las 17:40, justo la hora en que, aquella vez, cedió la compuerta. Cuando por fin contestó al teléfono, solo me preguntó una cosa: ¿ya salió el barco?

Relato corto de ciencia ficción en chino simplificado. Obra completa. El texto fue creado con IA generativa.