301年（建始元年三月），夜。關中，河間王府。
校場上點著十堆火。柴是乾的，燒起來旺，火舌往上舔，照得半邊天發紅。禁軍列隊站在台下，甲片擦過了，在火光裡泛著銅色。
司馬顒站在台上。他沒穿甲，穿了一身絳色戰袍，腰間繫著一條革帶，帶上掛著一把短刀。
「趙王倫篡位。」
他的聲音不高，但台下很靜，每個字都傳到了後排。
「天地不容。」
他把短刀從帶上解下來，攥在手裡。
「河間王顒起兵，清君側。」
台下齊聲應。聲音撞在王府的圍牆上，彈回來，又撞出去。
他拔刀。刀短，刃寬，是關中鐵匠鋪打的，刀背上留著錘印。他舉起來，刀尖指向東南。洛陽在東南。
「走。」
他跳下台，跨上馬。馬是棗紅的，四歲口，脾氣烈，被他勒了一把才穩住。他打馬出營，後面的禁軍跟著，甲的響聲從校場一直拖到王府門外。
第二天，司馬冏的使者到了長安。他騎一匹青馬，馬跑瘦了，肋骨一根一根頂著皮。手裡舉著節杖，旄牛尾掉了大半，只剩幾根掛在杆上。
城門開了。使者進去。
司馬顒坐在堂上。使者站在堂下。
「齊王問河間王好。」
「齊王好。」
「齊王說，三王起兵，清君側。」
「哪三王？」
「齊王，成都王，河間王。」
司馬顒看了他一眼。
「齊王起兵，我聽說了。成都王起兵，我也聽說了。齊王怎麼知道我這邊一定動？」
使者從懷裡取出一封信。
「齊王說，河間王是宗室，趙王篡位，宗室不會坐視。」
「宗室。」
司馬顒念了一遍這個詞。
「宗室多了。齊王是宗室，成都王是宗室，趙王也是宗室。」
他把信接過來。展開。信上寫了十幾行字，筆跡急，有幾個字連在一起。
他讀完了。把信放在案上。
「回去告訴齊王。河間王動了。」
「是。」
「再帶一句話。三王會師，誰先到洛陽，誰先入城。」
使者愣了一下。
「齊王說，會師之後，共議大事。」
「議什麼大事？先到的人，把城門一關，剩下的人在外面議？」
使者沒接話。
司馬顒從案上拿起酒爵。爵裡有酒。他飲盡。放下。
「告訴齊王。河間王的人，會比成都王先到。」
使者退出去。司馬顒把信折好，放進袖子裡。
當天下午，司馬穎的使者到了。他騎一匹白馬，馬蹄上包著布，跑起來沒聲音，到府門前才被發現。手裡也舉著節杖，旄牛尾完整。
使者進堂。
「成都王問河間王好。」
「成都王好。」
「成都王說，河間王若動，成都王應。」
「我已經動了。」
使者停了一下。
「成都王還說，鄴城的兵，比許昌多。打洛陽，鄴城是主力。」
司馬顒看著他。
「主力？」
「對。成都王說，河間王在西面牽制，齊王在東面佯攻，鄴城從北面壓下去，主力。」
「佯攻。」
司馬顒念了一遍這個詞。
「齊王知道自己是佯攻嗎？」
使者沒答。
司馬顒把酒爵拿起來。爵裡沒酒了。他放下。
「回去告訴成都王。河間王的人，不當牽制。」
「王的意思是？」
「意思是，我從西面進，打的是實的。洛陽西門，我來破。」
使者點了點頭。退出去。
禁軍營，夜。
火把插在營門兩側，照著進出的人。來投的站在東邊，觀望的站在西邊。東邊的人在登記名冊，書吏拿筆蘸墨，一個一個寫。西邊的人站著，沒動。
司馬顒從營帳裡出來。幕僚跟在後面。
「西邊那撥，是長安城裡的舊部。為首的是個校尉，姓張，打過涼州。」
「他為什麼不站東邊？」
「他說，等打完這一仗，再定。」
司馬顒走到西邊那撥人前面。為首的校尉站出來。
「王。」
「你姓張？」
「張輔。」
「打過涼州？」
「打過。跟馬隆將軍去的。」
司馬顒看著他。
「你站西邊，是怕打完這一仗，站錯了隊？」
張輔沒說話。
「現在站東邊，打贏了，有功。打輸了，人頭落地。站西邊，打贏了，沒功。打輸了，也跑不掉。」
張輔抬起頭。
「王說得對。」
「那你站哪邊？」
張輔往前走了一步。東邊。他身後的幾十個兵也跟著走過去。書吏把名冊翻到新的一頁，開始寫。
司馬顒回到台上。
「諸位。」
東邊和西邊剩下的人都抬起頭。
「三王起兵。齊王在許昌，成都王在鄴城，河間王在長安。」
他停了一下。
「趙王在洛陽。他的人，在洛陽城裡坐著。我們的人，在關中站著。坐著的人等，站著的人走。」
他拔刀。刀尖指東南。
「走。」
他打馬出營。禁軍跟著。馬蹄踏在關中的黃土上，揚起來的灰又細又黃，遮了半邊月亮。
夜，河間王府。
司馬顒獨自坐在堂上。刀放回帶上。案上擺著酒爵。爵裡有酒。
他拿起酒爵。飲盡。放下。爵底有裂痕。他把爵底翻過來看。
裂痕從爵心裂到邊緣。酒從裂縫裡滲出來，在案上洇開。
「裂了。」
他念了一聲。
窗外有風。關中的風比洛陽硬，吹得窗欞響。
他把酒爵放下。
「齊王在許昌，成都王在鄴城。兩邊的使者都來了。一個說會師，一個說牽制。」
他把酒爵翻過來，裂痕朝上。
「會師也好，牽制也好。到了洛陽城下，誰先進城，誰說話。」
他吹滅了案頭的燈。黑暗裡，酒爵還在案上，裂痕朝上。