302年（太安元年正月），夜。洛陽，齊王府。
工匠在院子裡搬木頭。木頭從城外運來，一根一根卸在牆角，堆得比牆頭還高。松木，杉木，還有幾根楠木，是從南邊水運過來的，樹皮上還帶著青苔。
司馬冏站在新修的樓臺上。樓臺三層，剛起了架子，頂還沒蓋，柱子立著，橫樑搭好了，月光從樑縫裡漏下來，照著他腳下的木板。
他扶著欄杆往下看。院子裡燈火通明，工匠們還在幹活，鋸木頭的鋸木頭，刨板的刨板，木屑在燈光裡飛。
「這洛陽，是我的。」
他說。聲音不高。
樓臺下站著幾個朝臣，是來賀喜的。他們抬頭看著樓臺上的齊王，沒人說話。有個朝臣手裡捧著一卷賀帛，帛捲了一半，剩下的垂著。
司馬冏從樓臺上下來。樓梯是新釘的，踩上去吱呀響。他走到朝臣面前。
「府邸修好了，你們來喝酒。」
朝臣點頭。
「是，是。」
「修了多久了？」
「回齊王，開工一個月了。」
「一個月，才修到這個份上。太慢。」
朝臣沒接話。
「再加人。洛陽城裡的木匠、泥瓦匠，都調過來。」
「是。」
太極殿，晨。
司馬冏坐在御座側位。朝臣列坐。殿裡比往常熱，炭盆燒得旺，擱在柱子底下，盆沿上烤著幾塊餅。
「朝政由本王代管。」
朝臣跪聽。
有人低頭。有人看殿外。司馬穎站在東班，藍袍，袖口上新添了一道褶子。司馬顒站在西班，絳袍，領子扣得比往常低，露出脖子上一道舊疤。
司馬冏掃了他們一眼。
「鄴城的兵，還沒撤？」
司馬穎往前走了一步。
「回齊王，鄴城是北面屏障，兵不能撤。」
「屏障。屏障對著誰？」
「對著北邊。」
「北邊有誰？」
「有胡人。」
司馬冏沒說話。他把案上的茶碗端起來，飲了一口。茶是涼的。
「洛陽的兵夠了。鄴城的兵，撤一半回來。」
司馬穎沒動。
「齊王，鄴城離洛陽三百里。撤一半，北面就空了。」
「北面空了，有你成都王在鄴城頂著。」
司馬穎退回去。
司馬顒往前走了一步。
「齊王，關中的兵，上個月說撤，到現在還沒動。」
「關中的兵，我讓張方帶著。張方說，路上糧不夠。」
「關中到洛陽，糧道是通的。」
「通是通。走起來慢。」
司馬顒看了他一眼。
「齊王是讓張方慢慢走？」
司馬冏把茶碗放下。
「慢慢走，穩當。」
司馬顒退回去。
齊王府，夜。
堂上擺了十幾張案。案上擱著酒爵、肉盤、粟米飯。來的都是齊王府的舊部，還有幾個新投的朝臣。
司馬冏坐主位。他舉起酒爵。
「今日之宴，為齊王賀。」
眾人齊賀。爵碰在一起，響聲亂。
他飲盡。放下。爵底有裂痕，酒從裂縫裡滲出來，滴在案上。
他低頭看了一眼。
「這爵，跟趙王那隻一樣。」
旁邊的朝臣愣了一下。
「齊王說什麼？」
「沒什麼。」
他把酒爵翻過來，裂痕朝上。
「趙王那隻裂了。我這隻也裂了。」
他把爵放下。站起來。
「府邸修好之前，這爵先換了。」
「是。」
宴散了。司馬冏獨自坐在堂上。案上的肉盤收了，只剩酒爵。
他把爵拿起來。飲盡。放下。
裂痕還在。
「修府，換爵。」
他念了一遍。
「府修好了，爵換了，這洛陽就是我的了。」
他吹滅了案頭的燈。黑暗裡，酒爵還在案上，裂痕朝上。
溫縣，溫常家。
縣裡來人送信。差役在院牆外面喊了一聲，把一卷文書從牆頭扔進來。文書落在地上，滾了兩滾，沾了土。
溫常撿起來，展開。他不識幾個字，但認得「齊王」兩個。還有「修府」。
他把文書折起來。
妻從屋裡出來。
「縣裡說什麼？」
「說齊王修府。要調民夫，要徵木料。」
「調誰？」
「調村裡的。一戶出一個。」
「你去？」
「不去，就交木料。」
妻在門檻上坐下來。
「棗樹樁旁邊那棵榆樹，砍了能當木料。」
溫常看了她一眼。
「那棵榆樹，是你嫁過來那年種的。」
「我知道。」
「砍了，院子就空了。」
「不砍，人去修府。修府修到什麼時候，不知道。人去了，家裡的田誰種？」
溫常沒接話。他走到院子裡，看著榆樹。榆樹不粗，碗口粗細，樹皮上有一道疤，是去年牛蹭的。
他伸手摸了摸樹皮。
「不砍。」
「那你去？」
「我去。修府就修府。修完了回來。」
妻沒說話。她站起來，進屋了。
溫常蹲在棗樹樁旁邊。樁上的芽又長高了一點，頂上分了四片葉。他用手指頭撥了撥。
「齊王修府。趙王修過嗎？沒有。趙王篡位，修的是太極殿。齊王輔政，修的是齊王府。」
他站起來。
「修來修去，都是司馬家的。」
他回屋了。院子裡只剩月光，照著棗樹樁，照著榆樹。