303年（太安二年八月），夜。溫縣，溫常家。
村道上有人在跑。
溫常從田裡回來，扛著鋤頭。走到村口，看見榆樹底下圍著一群人，包袱擱在地上，有人在哭。
一個男人從人群裡出來，往南跑。後面跟著一個女人，懷裡抱著孩子，跑得跌跌撞撞。
「怎麼了？」
男人沒停。女人停了一下。
「胡騎過了河。北邊的村子燒了。」
「哪個村？」
「漳水那邊。全燒了。人跑了大半。」
溫常沒再問。他往家走。走得快，鋤頭扛在肩上，一顛一顛的。
進了院門，妻從屋裡出來。
「怎麼了？」
「胡騎過了漳水。北邊的村子燒了。」
妻沒說話。她回頭看了一眼屋子。土牆草頂，窗戶上糊的麻紙有一扇破了，用草塞著。
「走不走？」
「走。」
「現在？」
「現在。」
溫常進屋。他從床底下拖出一個包袱，是舊布縫的，邊角磨白了。他打開，往裡塞東西。
妻在灶房裡收拾。鍋碗瓢盆帶不走，她只把糧袋提上，把櫃子裡的一塊舊帛塞進懷裡，是嫁過來的時候帶的。
溫常把包袱紮好。他看了看屋子。案上有幾份文書，是縣裡發的，他沒拿。牆上掛著一把鐮刀，他沒拿。他把鋤頭靠在門邊，看了一眼，沒拿。
他走到院子裡。棗樹樁旁邊，冒出來的那粒芽，又長高了一點，頂上分了八片葉。他蹲下去，用手指頭碰了碰。葉子涼，露水沾在指頭上。
妻從屋裡出來。
「棗樹樁，挖了？」
「不挖。挖了也帶不走。」
他從懷裡摸出家書。信紙上「平安」兩個字已經模糊了，摺痕的地方快要斷。他把它放進一個棗木匣裡。匣子是以前砍棗樹的時候用樹幹做的，巴掌大小，蓋子上有一道木紋，像水波。
他把匣子蓋上，走到棗樹樁旁邊，用手刨土。土是乾的，刨了一會兒，刨出一個淺坑。他把匣子放進去，用土埋上，用腳踩實。
「走。」
妻背著糧袋。溫常背著包袱。兩個人出了院門。溫常回頭看了一眼。棗樹樁還在。土被踩實了，看不出底下埋了東西。
「走吧。」
村口，夜。
難民已經聚了不少。有人往南跑，有人往西跑。路上有死人，是北邊逃過來的，走不動了，倒在路邊。有人抱著孩子跑，孩子哭，女人捂住孩子的嘴。
溫常拉著妻的手。妻的手涼。
「往哪走？」
「南邊。過了河再往南。」
他們跟著人流往南。走了幾步，溫常回頭看了一眼村子。村口的榆樹還在，樹底下空著。再遠一點，是他家的屋頂，草頂的輪廓在夜色裡只剩一個模糊的影子。
他轉過頭。往前走。
走了半個時辰，路過鄰塾。塾師的窗戶裡有燈光。溫常停了一下，往窗裡看了一眼。
塾師坐在案前。案上攤著一卷帛，帛是舊的，邊緣磨毛了。他提著筆，一筆一筆抄。
溫常走到窗下。
「塾師。」
塾師抬起頭。
「溫常。你這是往南走？」
「胡騎過了漳水。北邊的村子燒了。」
塾師把筆放下。
「我這把年紀，走不動了。」
「不走，胡騎到了怎麼辦？」
「到了再說。李密的文章還沒抄完。」
溫常看了一眼案上的帛。
「李密的文章，比命重要？」
「命是自己的。文章是傳下來的。命丟了，文章在，還有人記得。文章丟了，命在，也沒人記得。」
溫常沒接話。他從懷裡摸出一個餅，掰了一半，從窗戶遞進去。
「路上帶著。」
塾師接了。
「多謝。」
溫常走了。妻在路邊等他。
「走。」
他繼續往南。走了幾步，回頭看了一眼。塾師的窗戶裡燈光還亮著，照著案上的帛。
走了半夜，隊伍慢下來。前面有一座橋，橋窄，人擠在一處。有人從橋上掉下去，喊了一聲，沒人管。
溫常拉著妻的手，慢慢往前挪。橋下是河，河水是黑的。
過了橋，路寬了些。妻停下來，咳嗽。咳得彎下腰，手撐在膝蓋上。
「怎麼了？」
「沒事。嗓子乾。」
溫常從包袱裡摸出一個水囊，遞過去。妻喝了一口。
「走不動了？」
「走得動。」
她站直了。兩個人繼續走。
天快亮的時候，隊伍停在一處高坡上。坡上有幾棵樹，樹底下已經有人坐著。溫常找了一塊石頭坐下來。妻坐在他旁邊，靠著樹幹。
他把包袱打開，拿出最後一個餅，掰成兩半。一半給妻，一半自己留著。
妻咬了一口，嚼了兩下，停住。
「怎麼了？」
「不想吃。」
「不想吃也得吃。」
妻把餅放下。
「溫常。」
「嗯。」
「棗樹樁上的芽，不知道還活著沒有。」
溫常沒接話。他把餅吃完，拍了拍手上的渣。
「活著。不澆水也能活。」
妻沒說話。她把頭靠在樹幹上，閉上眼。
溫常坐在石頭上，看著南邊的路。路上還有難民在走，往南，往西。天邊有一點白，快亮了。
他把手伸進懷裡，摸著家書。信紙在衣服裡發出輕微的聲響。
「平安。」
他念了一遍。聲音很輕。