304年（永安元年正月），夜。溫縣，溫常家。
溫常躺在榻上。被子拉到胸口，底下墊著舊褥子，褥子薄，骨頭硌著榻板。
他咳嗽。咳得長，彎著腰，手撐在榻沿上。咳完了，手放下，掌心有一點紅。
妻從灶房進來，手裡端著一碗水。
「喝了。」
溫常接過去。水是溫的，碗底沉著一點灰。他喝了兩口，把碗放下。
「信呢？」
「在枕頭底下。」
他把手伸到枕頭下面，摸出家書。信紙上「平安」兩個字已經模糊了，摺痕的地方快要斷。他用手指頭順著筆畫描了一遍。
「平安。」
他念了一遍。聲音很輕。
「村口死的那個老人，他家的平安呢？」
妻沒接話。她坐在榻邊，把手貼在他額頭上。
「還燒。」
「沒事。」
「我去熬薑湯。」
「不用。浪費柴。」
妻沒理他，出去了。灶房裡有劈柴的聲音。
院子裡，棗樹樁旁邊。
溫常撐著坐起來。他披上外衣，走到院子裡。天冷，院子裡的土凍硬了，踩上去硌腳。
棗樹樁還在。樁面上什麼也沒冒。芽死了，葉子捲成一根黑針，貼在樁面上。他蹲下去，用手指頭撥了撥。黑針斷了，掉在土裡。
他想起種樹那天。妻問「種棗做什麼」。他說「將來孩子能吃」。現在孩子失散了，樹也死了。
他站起來。膝盖響了一聲。
縣吏來的時候，天剛擦黑。他沒進門，站在院牆外頭敲門板。
「溫常，糧。」
溫常從院子裡出來。他走得很慢，一手扶著牆。
「今年收成不好。」
「朝廷要糧。」
「家裡只剩一斗。」
「不夠。」
「不夠也得夠？」
「不夠，就拿人。」
溫常進了屋。妻從榻上撐起來。
「又是催糧？」
「嗯。」
「給他吧。」
溫常把糧袋提出來。麻布袋子，裝了一斗有餘。他拎著往外走，走到院門口，停了一下。
「就這些了。」
他把糧袋遞過牆頭。縣吏接過去，掂了掂。
「不夠。還差兩斗。」
「家裡沒了。」
「那你明天去催。催你親戚的。」
「催誰？」
「冊子上寫著，你三叔家，欠兩斗。」
溫常沒接話。縣吏把糧袋扔進車裡，趕著牛走了。
他回到屋裡。妻坐在榻上，手裡攥著一個布包。
「這是什麼？」
「最後一點。」
她把布包打開。裡面是小半碗粟米。
「煮粥吧。稀點。」
「嗯。」
妻去了灶房。溫常坐在案前。案上落了一層灰，是白天催糧吏來的時候帶進來的。灰落在他的家書上，「平安」兩個字被灰蓋了一半。
他把家書拿起來，吹了吹。灰掉了，字還在。模糊的，但還在。
第二天，催糧吏又來了。這次沒敲門，推門就進。他手裡拿著一疊文書，後面跟著一個書吏。
「溫常，你家的田，典不典？」
「典田？」
「縣裡說的。沒糧的，典田換糧。三斗米，一畝。」
「三斗米？」
「對。三斗。」
溫常站了一會兒。他走到院子裡，看著那塊田。田在村東，隔著兩戶人家。地裡的粟米收了，稈子還站著，風一吹嘩嘩響。
「典。」
他進屋，從床底下摸出田契。田契是舊紙，邊角磨毛了，上面寫著他爹的名字。他看了很久。
「這田，是我爹傳下來的。」
催糧吏沒接話。
「傳了三代。」
「典不典？」
「典。」
他把田契遞過去。催糧吏接了，展開看了一眼，折好，放進袖子裡。書吏從車上搬下三斗米，倒在溫常的糧袋裡。
「田歸縣裡了。開春之前，你可以接著種。開春之後，另說。」
「知道了。」
催糧吏走了。溫常提著糧袋站在院子裡。田契沒了。田還是那塊田，稈子還站著。
妻從屋裡出來。
「典了？」
「典了。」
「三斗？」
「三斗。」
妻沒說話。她把糧袋接過去，提進灶房。
南客來的時候，天已經黑透了。中年人，穿著短褐，褲腿上沾著泥，肩上背著一個油布包袱。他敲門的時候，溫常正坐在案前，家書攤在案上。
「溫常。」
「誰？」
「南邊來的。姓李。」
溫常開了門。中年人站在門外，肩上背著包袱。
「李密的遺稿，我要帶到江東去。路過這裡，跟你說一聲。」
「帶吧。」
「你不想留一份？」
「我不識字。」
中年人愣了一下。他把包袱放下，打開。裡面是一卷帛，包得嚴嚴實實。
「那我走了。天亮前得過河。」
「吃了沒？」
「吃了。」
中年人背起包袱往外走。走到院門口，回頭看了一眼。
「溫常，你這村子，快待不住了。胡騎過了河，第一個遭殃的就是這一帶。」
溫常站在門口。他看著中年人走遠，走進夜色裡，看不見了。
他回到屋裡。妻在榻上咳。咳得彎著腰，手撐在榻沿上。
「怎麼了？」
「沒事。嗓子乾。」
溫常走過去，把手貼在她額頭上。燙的。
「你也燒了。」
「沒事。」
「我去熬薑湯。」
「不用。浪費柴。」
溫常沒理她。他去了灶房，劈柴，燒水。火燒起來，鍋裡的水慢慢冒泡。
他把薑湯端到榻前。妻接過去，喝了兩口，放下。
「信寄了嗎？」
「寄了。」
「岳家回信了嗎？」
「沒有。」
妻沒說話。她躺下去，被子拉到胸口。
「再寄一封。」
「好。」
溫常回到案前。案上的家書還攤著，「平安」兩個字模糊了。他拿起筆，蘸了墨，在信紙背面寫了兩個字。
「平安。」
他寫得很慢。筆畫歪，橫不平，豎不直。
他把信紙折好，放進信封。封口用米糊黏上，按了一下，黏得不牢，邊角翹著。
妻在榻上咳了一聲。
他轉過頭。妻靠著牆坐著，被子拉到胸口，臉在燈光底下發黃。
「睡吧。」妻說。
「嗯。」
他吹滅了燈。黑暗裡，妻的咳嗽聲斷斷續續的。他把家書揣進懷裡，拍了拍胸口。