藏简
En coursAuteur
守藏Auteur chinois, j'écris de la fantasy littéraire et historique : des récits sur la manière dont on invente les dieux, et sur la famille qui a passé trois mille ans à tenter de l'en empêcher. Je conserve les mots. Je ne sers aucun dieu.
Il y a trois mille ans, la dynastie Shang s'effondrait.
Un devin sauva des flammes quelques fragments d'os oraculaires, gravés d'une seule phrase : le Souverain des hommes est un homme, non un dieu.
La nouvelle dynastie voulait asseoir son « Mandat du Ciel » et récrire le Souverain des hommes en « Fils du Ciel ». Ces os devaient brûler.
Le devin ne les brûla pas. Il dispersa les caractères en trois lieux, et laissa à ses descendants une règle : conserver l'écrit, sans vénérer les dieux ; observer le récit, sans y prendre part.
Ses descendants ont tenu parole pendant trois mille ans.
Les prophéties apocryphes des Han, les chroniques des Jin, les stèles des Song du Nord, les « baojuan » de la fin des Ming… À chaque époque, quelqu'un a voulu arracher leur secret à ces gardiens : les uns pour en faire un dieu, les autres pour fonder un empire, d'autres encore pour le vendre.
Certains ont payé cette garde de leur vie ; d'autres, à force de veiller, ont fini par oublier qui ils étaient.
Pourtant, ce qu'ils protégeaient tenait en peu de chose : l'homme n'est pas le vassal des dieux.
Trois mille ans plus tard, Ji Shen, dernier gardien des archives, descend dans le caveau enfoui par ses ancêtres et l'ouvre de ses propres mains.
La vérité est là, entre ses mains.
Mais il découvre que le plus difficile n'est pas de « garder », c'est de « dire » :
si le secret est révélé, que deviendront ceux qui sont encore à genoux ?
À la génération de Ji Cheng, la transmission est rompue. Il n'est qu'un simple chercheur en histoire et en lettres, jusqu'au jour où il exhume une vieille malle.
Il se retrouve face à une question que même ses ancêtres n'ont pas osé trancher :
quand plus personne n'aura besoin des dieux, aurons-nous encore besoin de ces quelques os ?
Livre 1
藏简·卷一 埋简藏天Voici une histoire sur l'art de « cacher ».
An 1046 avant notre ère, plaine de Muye. La dynastie Shang s'effondre.
Un devin du nom de Ji Yi arrache aux flammes quelques os oraculaires, soustrait à la lame quelques rouleaux de caractères. Cette vérité — « l'Empereur humain n'est pas un dieu, c'est un homme » —, il l'enfouit en trois caves distinctes, puis se mure dans le silence.
Sa règle de famille tient en douze caractères : conserver l'écrit, ne point adorer les dieux ; observer le récit, ne point y prendre part.
Il était loin d'imaginer que cette garde durerait trois mille ans.
Sous les Han, ses descendants voient fleurir les prophéties apocryphes, voient des hommes, armés de quelques oracles forgés de toutes pièces, oser se proclamer divins.
Sous les Jin, ils voient les chroniques réécrites par les vainqueurs, un même épisode du passé devenir deux récits, au sud comme au nord du fleuve.
Sous les Song du Nord, ils voient les lettrés-fonctionnaires, de retouche en retouche, diviniser une simple stèle, voient le texte se déformer peu à peu entre la pierre et l'estampage.
À la fin des Ming, ils voient un conteur, un imprimeur, un récitant de « précieux rouleaux » fabriquer de toutes pièces divinité sur divinité, et la ville entière se prosterner.
Sous les Qing finissants et la République, ils voient les Boxeurs invincibles se briser comme verre devant les canons, voient des savants occidentaux traduire les os oraculaires en deux « histoires de la haute antiquité », voient ce qui fut gardé trois mille ans vendu au poids, mis en caisses, chargé sur des navires étrangers.
Ce qu'ils défendent n'a jamais été quelques fragments d'os. C'est une idée : l'homme n'est pas le vassal des dieux.
Trois mille ans plus tard, Ji Shen, dernier gardien, ouvre de ses propres mains les caves enfouies par ses ancêtres. Ce qu'il y découvre n'est pas un dieu, mais les caractères qu'un simple mortel a gravés, voilà trente siècles, au coin d'un foyer.
Or le plus difficile, il le comprend, n'est pas de garder, mais de dire. Dire, et que deviendront ceux qui sont encore à genoux ? Se taire, et que faire des mensonges qui continuent de s'inventer ?
Puis la transmission s'est interrompue. Ji Cheng, modeste chercheur en lettres et en histoire, n'apprend le secret gardé par ses aïeux qu'en mettant en ordre les carnets de famille. Il lui faudra la moitié d'une vie pour comprendre que cette lignée ne protégeait pas un objet, mais cette infime marge de liberté : laisser l'homme choisir par lui-même.