298年（元康八年正月）。洛陽。張華府。
夜。
書房裡只點了一盞銅燈，擱在案角，焰頭穩，光暈鋪開，照著案面半邊。案上攤著幾份文書，一卷一卷，疊得不齊。硯中墨已磨好，濃黑。筆擱在筆架上。案角堆著六個揉皺的紙團。
張華坐案後。青袍，腰間銅印。裴頠坐對面。年輕，青袍，腰間銅印。面前各放著一隻茶盞。茶已涼。
裴頠說。
「張公。政令不出洛陽。」
張華說。
「我知道。」
裴頠說。
「賈后掣肘。」
張華說。
「我知道。」
裴頠說。
「趙王倫暗結禁軍。」
張華說。
「我知道。」
裴頠沉默了一息。手指在盞沿上摩挲。一圈。
「知道為何不動作？」
張華沒接話。拿起案上文書。展開。看了一遍。放下。他看了一會兒案角那六個紙團。一個「諫」。一個「忍」。兩個「病」。一個「忍」。一個「孤」。一個「忍」。
「動不了。」
裴頠說。
「怎麼動不了？」
張華說。
「禁軍已私。詔書已偽。宗王在外。賈后在內。」
裴頠沉默。嘴唇動了一下。沒說出話。手指在袖中收緊，指節發白。
中書省。
晨。省中光線暗。案上一盞燈。焰頭穩。張華坐案前。拿起筆。蘸墨。在詔書上寫。
「賑災關中。」
寫完。看了一遍。折好。交給書吏。
「送尚書省。」
書吏接過。躬身。退後三步。轉身走了。靴底踩在省中地磚上，一步，一步，遠了。
尚書省。書吏把詔書送到。尚書省官員展開。看了一遍。合上。
「送東宮。」
書吏又走。把詔書送到東宮。東宮宦者接過。展開。看了一遍。合上。
「送皇后。」
詔書送到賈后手中。賈后展開。看了一遍。合上。
「留中。」
中書省。書吏回來。躬身。
「張公。留中。」
張華說。
「知道了。」
書吏退下。張華坐在案前。拿起筆。蘸墨。在紙上寫了一個字。
詔。
墨濃。筆畫重。寫完。他看了一會兒。把紙揉了。紙團丟在案角。滾了兩下。停在硯臺旁邊。和之前六個紙團並排。七個。他吹滅燈。
宮中。
夜。殿中只點了一盞銅燈。焰頭穩。光暈不大。照著案面半邊。賈后坐殿中。窄袖襦裙，腰間繫帶，帶上那枚小玉擱在案面。
董猛進來。躬身。
「皇后。張華擬詔。要送東宮。」
賈后說。
「以後詔書。先送東宮。」
董猛說。
「是。」
賈后說。
「張華老了。」
董猛躬身。
「是。」
賈后拿起案上筆。蘸墨。在紙上寫了幾個字。折好。放在案角。她看了一會兒。吹滅燈。
趙王府。
夜。堂中只點了一盞銅燈。焰頭穩。光暈鋪開。照著案面半邊。案上攤著一幅輿圖。洛陽。許昌。荊州。鄴城。長安。標注清楚。硯中墨已磨好。趙王倫坐案後。玄色常服，腰間繫帶。
孫秀進來。青布直裰，腰間無飾。帽子壓得低。走到案前。躬身。
「王。禁軍裡，有人願為王效死。」
趙王倫說。
「誰？」
孫秀說。
「北軍中候。」
趙王倫說。
「北軍中候是誰的人？」
孫秀說。
「以前是賈后的。現在願為王。」
趙王倫沒接話。手指在案面上敲了一下。他看孫秀。看了一息。
「知道了。」
孫秀躬身。退後三步。轉身。走出堂門。靴底踩在地磚上，一步，一步，遠了。
趙王倫獨坐。案上銅燈焰頭穩。他拿起劍。放在膝上。手指按在劍鞘上。看了一會兒。吹滅燈。
溫縣。溫常家。
夜。院中月光照著。石板地面白。棗樹立在牆角。枝椏枯。葉片捲。褐。樹幹上裂皮。裂縫從根部往上走。一道。一道。深。樹下石階。磚縫裡青苔乾了。發黑。
溫常坐案前。案上一盞油燈。焰頭穩。案上攤著一封信。紙粗糙。色黃。信角缺口。補寫的「平安」二字。墨跡濃。旁邊放著一張紙條。紙條窄。上面蠅頭小楷。一行字。
洛陽將亂。
他看了一會兒。把信折好。放進抽屜。推上。抽屜磕在案框上。沉響。
縣吏來。青布短褐。腰間繫帶。帶上掛木牌。進院。走到案前。
「溫常。你的信。要檢查。」
溫常從抽屜裡取出信。遞過去。縣吏接過。展開。讀了一遍。讀到「洛陽將亂」四個字。手指停了一下。繼續讀。讀完。合上。
「沒什麼。」
把信還給溫常。
溫常接過信。手指捏著信角。感覺不對。低下頭看。信角被撕了一塊。缺了一角。他把信展開。信上「平安」二字。被撕成兩半。「平」字剩半邊。「安」字缺了寶蓋頭。他看著那個缺口。沒說話。
縣吏走了。靴底踩在院中石板上，一步，一步。遠了。院門開著。沒關。
溫常站在案前。手裡攥著信。他低頭看。把兩半拼在一起。拼不上。缺口不齊。紙邊毛了。他用指腹蹭了蹭。毛邊紮手。
他把信放下。案上有灰。薄。一層。灰落在「平安」二字上。白。細。他看了很久。沒擦。
窗外。夜風吹過枯棗樹。枝椏刮在牆上。沙。沙。一聲。又一聲。