304年（永安元年十一月），夜。長安，河間王府。
堂上點著四盞燈。案上攤著幾份文書，是今天從洛陽送來的。司馬顒坐在案後，手裡攥著酒爵，爵裡有酒，沒喝。
朝臣站在堂下。前排的幾個老臣帽子壓得低，笏板舉著，沒敢放下。
「朝政由本王代管。」
朝臣跪聽。膝蓋碰金磚的聲音，啪啪啪。
「洛陽的事，張方管。長安的事，本王管。詔書從長安出，先送本王看過。」
朝臣齊聲應。
「是。」
「惠帝在偏殿，靜養。朝政的事，不用煩他。」
朝臣退出去。張方留著。
「王。」
「說。」
「禁軍換完了。舊的調到城外，新的補進來。」
「換了幾個？」
「三個。兩個是成都王提拔的，一個是長沙王舊部。」
「辦了？」
「辦了。一個降了，兩個不肯交印。」
「不肯交印的，怎麼處理？」
「按軍法。」
司馬顒點了點頭。他把酒爵放下。
「成都王在鄴城，手裡有惠帝。東海王在南面，手裡有兵。洛陽在咱們手裡，長安在咱們手裡。惠帝在長安。」
「對。」
「三樣東西，三個人分。成都王不會甘心。」
「那王的意思是？」
「等。他先動，咱們應。」
太極殿，午後。
殿裡空著。朝臣散了，宦者退到柱子後面打盹。司馬顒站起來，走到御座前。
御座立在丹陛上頭，錦墊鋪得平整，紅緞子面，金線滾邊。墊子上落了一層灰，是這幾天沒人坐落的。
他看著御座。
「惠帝在偏殿。御座空著。」
他伸出手。掌心朝下。懸在扶手上方。
停了一會兒。
指尖碰到木頭。木頭是涼的。他用手掌整個壓下去。虎口卡住扶手前端的圓頭。圓頭是銅的，包了一層綠鏽。
朝臣裡有人回頭看了一眼。沒說話。
司馬顒把手收回來。銅鏽沾在掌心裡，綠的。他把手在衣襟上蹭了一下，蹭出一道綠印子。
「這椅子，趙王坐過，齊王摸過，長沙王摸過，成都王摸過。現在輪到我了。」
他沒說出聲。他退回側位，坐下來。
禁軍營，夜。
火把插在營門兩側，照著校場上的隊列。禁軍列好了，甲片在火光裡泛銅色。有人低著頭，有人看營門外面。
張方站在臺上。他沒穿甲，穿了一身常服，腰間繫著革帶。
「從今以後，禁軍聽河間王的。」
台下沒聲音。
「聽不見？」
隊列裡零零散散有人應：「是。」
張方掃了一眼。他把手按在刀柄上。
「河間王的令，跟朝廷的令一樣。不聽的，軍法。」
台下這回應得齊了些。
舊將領被叫到台前。一共三個。張方看了他們一眼。
「印交了。」
三個人把印放在臺階上。銅印碰著石階，響了三聲。
「人回營，等調。」
三個人退下去。走過隊列的時候，沒人看他們。
關中，雍州。
陳石蹲在營帳外面，擦刀。營帳裡有人說話。
「河間王專權了。」
「怎麼專的？」
「朝政由他代管。詔書從長安出，先送河間王府看過。禁軍換了河間王的人。」
陳石把刀翻了一個面。刀刃上映出他的臉，黑的。
旁邊的兵湊過來。
「陳石，河間王專權了。」
「聽說了。」
「晉室完了。」
「早完了。」
「河間王跟趙王、齊王、長沙王，不都一樣？」
「一樣。」
陳石把刀插進鞘裡。他從懷裡摸出軍牌，看了一眼。裂痕還在。他揣回去。
「趙王篡位，齊王專權，長沙王執政，成都王代管朝政。現在河間王專權。換來換去，還是司馬家的人。」
「那咱們算什麼？」
「算刀。」
陳石靠著帳樁坐下來。營帳裡的燈光從布縫裡漏出來，照著他的膝蓋。
夜，河間王府。
司馬顒獨自坐在堂上。案上擺著酒爵。爵裡有酒。他拿起來，飲盡，放下。爵底有裂痕，酒從裂縫裡滲出來，在案上洇開一小片。
他把爵底翻過來看。
「裂了。」
他念了一聲。
「趙王那隻裂了。齊王那隻也裂了。長沙王那隻也裂了。成都王那隻也裂了。我這隻，也裂了。」
他把酒爵放下。站起來，走到堂中央。堂中央沒有御座。他站在那裡，伸出一隻手，掌心朝下，懸在空氣裡。
「惠帝在偏殿。御座在太極殿。我在長安。成都王在鄴城，東海王在南面。三個人，三樣東西。分不均，就打。」
他收回手。
「成都王，你先動。你動了，我就應。」
他吹滅了案頭的兩盞燈。剩兩盞。堂裡暗了一半。
「河間王顒。」
他念了自己的名字。
「進了長安，代管了朝政。御座摸過了，沒坐。現在要打了。」
他回到案後，坐下來。靠著椅背，仰著頭。屋頂的椽子上掛著蛛網，蛛網在風裡輕輕晃。
「司馬炎，你看著。」
他沒說出聲。
「你兒子坐在偏殿裡喝麥飯粥。你弟弟死了。你姪子們在城外面看著。河間王顒坐在這裡，等著打。」
他把手放在扶手上。扶手是木頭的，沒包銅。
「這把椅子，靠背也硬。」
他閉上眼。燈還亮著。火苗跳了一下。