304年（永安元年十二月），夜。關中，雍州。
隊伍在官道上走。前面是騎兵，中間是步卒，後面拖著輜重車。車輪陷進車轍裡，趕車的兵甩鞭子，牛不緊不慢地邁步。
陳石騎在馬上，走在步卒隊列外側。他偏著頭，看路邊。
路邊的田荒了。田埂上蹲著幾個人，衣裳破爛，臉上黑一道灰一道。一個女人抱著孩子，孩子嘴裡啃著一塊樹皮，啃不動，用牙齦磨。
軍吏從後面打馬過來，鞭子在空中甩了一下，沒落下去。
「陳石，看什麼？走。」
「那些是百姓。」
「百姓？亂民。」
「田都荒了，不跑，等著餓死？」
軍吏看了他一眼。
「你管這個？」
陳石沒答。他把馬拉正，繼續走。
走了十幾步，他回頭看了一眼。那個女人還在田埂上，孩子還在啃樹皮。
前面有煙。煙從地平線上冒起來，一柱一柱的，往天上走，走到半空散了。不是炊煙。炊煙細，一縷一縷往上飄。這煙粗，黑，底下寬，上頭窄。
軍吏勒住馬。
「前頭有戰事。」
陳石看著煙。
「哪邊的人？」
「不知道。探馬沒回來。」
隊伍沒有停。繼續往前走。鼓角響起來，角聲低沉，鼓聲短促，一下一下敲在耳膜上。
禁軍列陣。陳石站在陣中。他拿起刀。刀出鞘的時候刮了一下鞘口，發出一聲輕響。他把刀握在手裡，刀柄上的布條纏得緊，掌心貼上去，乾的。
前方有煙。煙底下有聲音，隱隱約約的，像什麼東西在遠處塌了。
他閉上眼。
他想起溫常。溫常蹲在院子裡，棗樹樁旁邊，手裡捏著一封信。他想起溫常的兒子蹲在火堆邊，問「我爹呢」。他想起軍牌。從「陳」到「石」的裂痕。
他睜開眼。
「陳叔。」
溫常子跟在後面，牽著那匹瘦馬。馬背上的包袱一顛一顛。
「你怎麼跟來了？」
「隊正讓我跟著。說我算後勤。」
「後勤？」
「對。餵馬，扛東西。」
陳石看了他一眼。小子瘦，胳膊細得像柴火棍，牽馬的繩子在手上繞了三圈才攥住。
「跟緊了。別掉隊。」
「嗯。」
隊伍往煙的方向走。走了半個時辰，路邊開始出現人。
先是三五個，蹲在路邊的溝裡，看見軍隊過來，往後縮。再往前走，人多了。有人往南跑，有人往西跑，有人抱著包袱坐在路邊，不跑，也不動，眼睛直著。
一個老人倒在路邊。他伸手，想抓什麼。手伸出去，指尖離地半尺，抓不到。他閉上眼。
陳石看了一眼。他沒停。隊伍在走。
溫常子在後面叫了一聲。
「陳叔，那個老人。」
「看見了。」
「不管？」
「管不了。隊伍在走。」
溫常子回頭看了一眼。老人還躺在路邊，手還伸著。
陳石把馬勒住。他跳下來，從懷裡摸出糧袋，走到老人身邊，蹲下去。他把糧袋塞進老人手裡。
老人沒接。手鬆了，糧袋掉在地上。
陳石伸手探了探鼻息。沒氣了。
他站起來。把糧袋撿起來，拍了拍上面的土，揣回懷裡。
「走吧。」
他跨上馬。溫常子在後面跟著。
「陳叔，那個糧袋，給他了？」
「給了。他沒要。」
隊伍繼續走。路邊的難民從老人身邊走過去，像水流過石頭。
溫常子跟在陳石馬後，牽著那匹瘦馬，馬背上的包袱一顛一顛。
「陳叔，我爹在溫縣，會不會也這樣？」
「不知道。」
「我想回去。」
「回去做什麼？」
「找我爹。」
陳石沒說話。他看著前方，煙還在冒，比剛才更濃了。
「你爹在溫縣，還沒到這一步。溫縣在南邊，難民往南跑，說明南邊還沒打。」
「那要是打過來呢？」
「打過來再說。」
溫常子沒再問。
又走了一段路。路邊有一輛翻了的牛車，車軲轆朝天，車上的糧袋破了，穀子灑了一地。幾個人在撿穀子，一粒一粒撿，撿起來塞進嘴裡，嚼都不嚼就嚥下去。
陳石把馬拉偏了一些，繞開地上的穀子。
「陳叔。」
「嗯。」
「我爹在溫縣，會不會也這樣？」
陳石沒答。
「會不會？」
「不知道。」
溫常子沒再問。
夜裡紮營。帳篷搭在坡地上，火堆點了三處。陳石坐在帳口，從懷裡摸出軍牌。
他看了很久。
裂痕從「陳」到「石」。他把軍牌翻過來，背面「雍州軍戶」四個字，也模糊了。
他把軍牌揣進懷裡，貼著胸口。木牌硌著肋骨，涼的。
溫常子從帳裡探出頭。
「陳叔，你不睡？」
「睡。」
他躺下去。帳外的火光從布縫裡漏進來，照著他的膝蓋。他把手伸進懷裡，摸著軍牌上的裂痕。
「這牌，傳了三代。」
他念出聲。
「我爹傳給我，我傳給我兒子。我沒兒子，傳給誰？」
他把手抽出來。
「傳給誰都行。傳下去就行。」
他閉上眼。軍牌貼著胸口，涼的。