306年（光熙元年三月），夜。洛陽，東海王府。
堂上點著四盞燈。案上攤著幾份文書，是今天從長安送來的。司馬越坐在案後，手裡攥著酒爵，爵裡有酒，沒喝。
朝臣站在堂下。前排的幾個老臣帽子壓得低，笏板舉著，沒敢放下。
「朝政由本王代管。」
朝臣跪聽。膝蓋碰金磚的聲音，啪啪啪。
「洛陽的事，本王管。長安的事，本王管。詔書從洛陽出，先送本王看過。」
朝臣齊聲應。
「是。」
「惠帝在偏殿，靜養。朝政的事，不用煩他。」
朝臣退出去。司馬越留著。
「張方呢？」
「回東海王，張方跑到涼州去了。追的人還沒回來。」
「追上了，就地正法。」
「是。」
太極殿，午後。
殿裡空著。朝臣散了，宦者退到柱子後面打盹。司馬越站起來，走到御座前。
御座立在丹陛上頭，錦墊鋪得平整，紅緞子面，金線滾邊。墊子上落了一層灰，是這幾天沒人坐落的。
他看著御座。
「惠帝在偏殿。御座空著。」
他伸出手。掌心朝下。懸在扶手上方。
停了一會兒。
指尖碰到木頭。木頭是涼的。他用手掌整個壓下去。虎口卡住扶手前端的圓頭。圓頭是銅的，包了一層綠鏽。
朝臣裡有人回頭看了一眼。沒說話。
司馬越把手收回來。銅鏽沾在掌心裡，綠的。他把手在衣襟上蹭了一下，蹭出一道綠印子。
「這椅子，趙王坐過，齊王摸過，長沙王摸過，成都王摸過，河間王摸過。現在輪到我了。」
他沒說出聲。他退回側位，坐下來。
禁軍營，夜。
火把插在營門兩側，照著校場上的隊列。禁軍列好了，甲片在火光裡泛銅色。有人低著頭，有人看營門外面。
司馬越站在臺上。他沒穿甲，穿了一身常服，腰間繫著革帶。
「從今以後，禁軍聽東海王的。」
台下沒聲音。
「聽不見？」
隊列裡零零散散有人應：「是。」
司馬越掃了一眼。他把手按在刀柄上。
「東海王的令，跟朝廷的令一樣。不聽的，軍法。」
台下這回應得齊了些。
舊將領被叫到台前。一共三個，是河間王提拔的。司馬越看了他們一眼。
「印交了。」
三個人把印放在臺階上。銅印碰著石階，響了三聲。
「人回營，等調。」
三個人退下去。走過隊列的時候，沒人看他們。
宮中，夜。
司馬衷坐在御座上。錦墊換過了，紅緞子面，金線滾邊。他往後靠了靠，靠背硬。
殿外有火。火光照在窗欞上，一條一條的。他往窗外看了一眼。
「外面怎麼了？」
宦者站在旁邊。
「回陛下，東海王掌權。」
「掌權？」
「對。」
司馬衷把身子往前傾了傾。
「掌權好。」
宦者愣了一下。
「陛下說什麼？」
「朕說，掌權好。」
「好在哪？」
「掌權了，就有人打他。趙王掌權，齊王打。齊王掌權，長沙王打。長沙王掌權，成都王打。成都王掌權，河間王打。河間王掌權，東海王打。東海王掌權，誰打？」
宦者沒接話。
司馬衷往後靠了靠。靠背硬。
「沒人打了。」
他把手放在扶手上。銅頭是涼的。
「沒人打了，朕還坐著。」
夜，東海王府。
司馬越獨自坐在堂上。案上擺著酒爵。爵裡有酒。他拿起來，飲盡，放下。爵底有裂痕，酒從裂縫裡滲出來，在案上洇開一小片。
他把爵底翻過來看。
「裂了。」
他念了一聲。
「趙王那隻裂了。齊王那隻也裂了。長沙王那隻也裂了。成都王那隻也裂了。河間王那隻也裂了。我這隻，也裂了。」
他把酒爵放下。站起來，走到堂中央。堂中央沒有御座。他站在那裡，伸出一隻手，掌心朝下，懸在空氣裡。
「惠帝在偏殿。御座在太極殿。河間王在長安軟禁著。成都王死了。洛陽是我的了。」
他收回手。
「然後呢？」
他沒答。
「司馬家的人，死的死，關的關。就剩我一個了。」
他回到案後，坐下來。靠著椅背，仰著頭。屋頂的椽子上掛著蛛網，蛛網在風裡輕輕晃。
「司馬炎，你看著。」
他沒說出聲。
「你兒子坐在御座上喝麥飯粥。你弟弟死了。你姪子們死的死，關的關。東海王越坐在這裡，看著洛陽。」
他把手放在扶手上。扶手是木頭的，沒包銅。
「這把椅子，靠背也硬。」
他閉上眼。燈還亮著。火苗跳了一下。