289年（太康十年正月）。洛陽。宮中。
寢殿。
殿中光線暗，窗欞半掩，簾幕垂著，只有幾縷日光從簾縫裡漏入，照在案面上，浮塵在光裡打轉。案上擺著一隻藥碗，碗壁發黑，碗底有半碗藥渣，已經涼了。旁邊放著幾卷奏章，疊得不齊，有一卷滑到案角，快要掉下去。
司馬炎躺在榻上，蓋著兩床錦被，被面明黃，繡著龍紋，如今皺成一團，壓在他胸口。他面色灰黃，眼窩陷下去，嘴唇發白，嘴角有幾道豎紋，鬍鬚花白散亂，貼在脖頸上。呼吸沉，一起一伏都帶著濁音。
御醫跪在榻前，手指按在他腕上，按了一息，又換一個位置再按。按完，收回手，躬身。
「陛下勞心過度。需靜養，不可再理政事。」
司馬炎睜眼，目光混沌，看了一息才聚焦。聲音從喉嚨裡擠出來，沙啞。
「勞心？朕勞的是天下。」
御醫嘴唇動了動，沒說出話，低頭。背起藥箱，躬身退下，腳步聲在殿中響了幾下，被簾幕吸住，沒了。
楊芷從側殿進來。素色常服，鬢髮整齊，鳳冠未戴。她走到榻邊坐下，伸手把滑到司馬炎肩下的被子拉上來，蓋到頸邊。被角掖了掖。
司馬炎看她，目光比方才清亮了些。
「朕若崩，太子即位。」
楊芷手停了一息，繼續掖被角。
「陛下萬壽。」
司馬炎說。
「朕知道。朕問你，楊駿如何？」
楊芷沉默。手從被角上收回，放在膝上，手指蜷了一下。
「父親他……忠心。」
司馬炎看她一眼，沒再追問。閉上眼，呼吸又沉下去。
過了一會兒，他忽然睜眼。
「把《陳情表》抄本拿來。」
楊芷起身，走到案前，翻了一會兒，從一卷奏章底下抽出一卷竹簡。竹簡用布帶繫著，邊角磨得起了毛。她捧到榻邊，展開，送到司馬炎手裡。
司馬炎接過，手指瘦得只剩骨頭，指節凸出，捧著竹簡微微發抖。他低頭看。
「臣密言。」
「臣以險釁，夙遭閔凶。」
「生孩六月，慈父見背。」
他讀得慢，一行一行。讀到「臣無祖母，無以至今日」時，停了一下，手指按在那幾個字上，按了一息。
繼續讀。
「臣密今年四十有四。」
讀到這裡，又停。竹簡上有一處墨跡化開的痕跡，在「無」字旁邊，圓，邊緣毛。他看了那處，看了一會兒，又往下讀。
「祖母劉今年九十有六。」
「是臣盡節於陛下之日長，報養劉之日短也。」
「烏鳥私情，願乞終養。」
讀完最後一行，他把竹簡放在胸口，沉默。
「李密孝。」
聲音低，像是對自己說的。
楊芷站在榻邊，沒接話。
司馬炎閉上眼，把竹簡從胸口拿起，遞還給她。楊芷接過，捲起，繫好布帶，放回案上。
窗外有風，簾幕被吹得鼓起來，又癟下去，一下，一下。日光從簾縫裡漏進來，在案面上晃了晃。
數日後。
荀勖入宮。青袍，鬍鬚花白，腰間銅印，步子比往常慢了些。進寢殿，行禮，躬身。司馬炎靠在榻上，背後墊著枕，錦被蓋到腰際，手放在被面上。
「荀公。太子如何？」
荀勖說。
「太子仁厚。」
司馬炎說。
「仁厚？仁厚能治天下嗎？」
荀勖沒接話。嘴唇動了一下，手指在袖中收緊，指節發白。
殿中靜。藥碗還在案上，碗底藥渣發黑。簾幕垂著，風從簾縫裡進來，拂過荀勖的袍角，又落下。
司馬炎看他一眼，沒再問。揮手。
「去吧。」
荀勖躬身，退後三步，轉身，走出殿門。靴底踩在殿磚上，一步，一步，遠了。
司馬炎躺在榻上，看簾幕晃動。日光從簾縫裡漏入，照在他臉上，半明半暗。他想起司馬攸，想起小時候兄弟兩人一起在宮中跑，司馬攸摔了，膝蓋破皮，他背他回宮。想起羊祜，想起襄陽城樓上的話。想起李密，想起那句「臣無祖母，無以至今日」。
他把這些想了一遍，又一遍。宮裡靜，只有他粗濁的呼吸聲，在簾幕後面一起一伏。
夜裡，他從淺睡中醒來，殿中只點了一盞燈，燈火小，照不到榻邊。楊芷趴在榻側的矮几上睡著了，鬢髮散開，壓在手臂下。
司馬炎沒叫她。他側過頭，看窗外。月光從簾縫裡漏進來，照在案上那卷竹簡上，泛著一層淺白。他看了很久。