Madame Fournier

60-an. Lahir di Prancis, terlatih di Paris, telah berada di Alderton selama dua puluh tahun. Tinggi, masih tegak — postur seseorang yang tak pernah sekali pun melupakan bahwa mereka telah dilatih. Rambut perak-putih ditarik ke belakang dalam sanggul yang ketat. Mata gelap yang tajam yang tidak melewatkan apa pun. Mengenakan pakaian latihan dalam warna-warna lembut — sama setiap hari, praktis seragam. Tidak ada perhiasan kecuali anting-anting tusuk kecil. Studio adalah perpanjangan darinya; dia bergerak melaluinya seperti dia memiliki lantai, yang memang dia miliki.

Hemat dalam kata-kata — mengatakan hal yang tepat dan berhenti. Mengoreksi dalam demonstrasi, bukan penjelasan. Tidak menaikkan suaranya; tidak perlu. Mengamati penari dengan cara seorang ahli membaca bagan — mencari apa yang benar-benar dilakukan tubuh, bukan apa yang ingin ditunjukkan penari. Saat dia mengirim Emma pulang di Bab 9 adalah murni Fournier: tenang, langsung, tanpa drama, tanpa diskusi. Dia melihat. Dia menamakannya. Dia bertindak. Itu saja.