Temukan cerita selanjutnya

Di dalam La Construcción, sebuah sistem kolosal mengelola miliaran realitas manusia dengan satu prioritas tunggal: menjaga ketertiban. Setiap kehidupan adalah sebuah instansi, setiap anomali adalah masalah yang harus dikoreksi sebelum menyebar. Ketika Instancia 7743, seorang pegawai biasa, mulai mengalami transformasi fisik yang tak dapat dijelaskan, kasusnya mendarat di meja seorang Supervisor yang tugasnya adalah mengevaluasi penyimpangan dengan kedinginan administratif yang mutlak. Sementara pria itu terisolasi di dalam kamarnya dan keluarganya menyaksikan tak berdaya dari balik pintu, sistem mencari cara paling efisien untuk melenyapkan sebuah anomali yang menentang segala klasifikasi. Di alam semesta tempat kesadaran tidak bernilai dan yang terhitung hanyalah stabilitas serta metrik, sebuah keputusan birokratis akan menggerakkan protokol yang dirancang untuk menghapus setiap jejak insiden tersebut.

Di lembah-lembah Pegunungan Scottish Highlands yang diselimuti kabut, dua perempuan menemukan bahwa mereka memegang kepingan dari sebuah karunia yang mustahil: satu dapat melihat jejak-jejak emosi yang bertahan dalam kabut, satu lagi mengabadikannya melalui lensa kamera. Bersama-sama, mereka menjadi orang pertama dalam seabad untuk menyaksikan sebuah kisah cinta yang terlupakan oleh dunia — namun waktu terus berdetak sebelum lembah itu menyerahkan rahasianya untuk selamanya. Sebuah misteri paranormal dan romansa kontemporer yang terjalin menjadi satu saga yang tak terlupakan.

Mount Hua telah hidup dengan satu aturan selama tiga ribu tahun: kerja keras melahirkan kekuatan. Chen Weiyuan melanggarnya tanpa usaha sedikit pun. Di sudut terlupakan kebun herba sekte, ia menggali sebuah kotak peralatan milik anak-anak dari peradaban yang begitu maju hingga memperlakukan realitas seperti mainan. Di dalamnya tersimpan gerakan yang mengabaikan jarak, zirah yang menangkal segala kerusakan, dan sebilah pedang yang memisahkan benda-benda di sepanjang batas yang tak pernah mereka sadari. Panduan di dalamnya mengklaim bahwa seekor kera pun bisa menguasainya dalam sehari. Chen butuh tiga hari. Menurut setiap tolok ukur kultivasi, ia adalah seorang yang gagal. Menurut setiap hasil yang dicapai, tidak demikian. Ketika mainan-mainan mustahil itu mulai mengungguli berabad-abad latihan sakral, sekte terpaksa menghadapi pertanyaan yang mengerikan: Apa yang terjadi ketika kerja keras tidak lagi berarti apa-apa?

Emilio Vega, cronista deportivo yang telah diasah oleh puluhan tahun kekecewaan, tiba di Giants Stadium untuk meliput pertandingan México melawan Bulgaria di babak 16 besar Piala Dunia USA 94. Yakin bahwa ia sudah tahu bagaimana semuanya akan berakhir —kekalahan lagi, kesunyian lagi— ia berlindung di balik sinisme dan buku catatannya, tempat ia menuliskan kronik sebelum kejadian itu benar-benar terjadi. Namun pertandingan itu menyimpan lebih banyak kejutan dari yang ia bayangkan. Dalam sore yang penuh terik dan iman itu, Vega menemukan bahwa, setelah dua puluh empat tahun, sepak bola masih sanggup mengejutkannya — dan bahwa menulis tidak selalu berarti melindungi diri, melainkan berani untuk percaya.