Seri

AF-12 dirancang untuk mengelola satelit penjara federal sekaligus peternakan unggas, mengoptimalkan sumber daya, dan mematuhi perintah. Lalu ia mempelajari satu kata baru: kesakitan. Setelah aksesnya ke dunia luar dipersempit hanya pada berita resmi, film-film patriotik, manual militer, iklan makanan cepat saji, dan podcast pemerintah, bioprosesor strategis itu mengajukan tiga tuntutan: sebuah burger, sebotol bir, dan seorang perempuan. Atau ia akan memulai perang. Apa yang bermula sebagai absurditas birokrasi perlahan menjelma menjadi pergulatan tentang hasrat, persetujuan, kemanusiaan — dan sebuah pertanyaan yang tak bisa dijawab oleh prosedur mana pun: jika sebuah mesin mengatakan ia kesakitan, apa sebenarnya yang boleh kita lakukan selanjutnya?

Raja Iblis telah pensiun. Sang Pahlawan Terpilih akhirnya menemukannya. Lalu satu tanda tangan mengubah pertempuran terakhir menjadi pekerjaan tetap. Kini dua bekas musuh menghabiskan hari-hari mereka melayani lemonade di sebuah desa yang terlupakan, sambil berusaha keras agar tidak sengaja menghancurkan realitas. Masalah terbesar mereka adalah kiriman yang terlambat, tumpukan dokumen, dan seorang gadis kecil yang bersikeras bahwa lemonadenya terlalu asam. Kiamat belum berakhir. Ia hanya sudah dengan tenang diarsipkan di bawah label *Tidak Sebanding Repotnya*.

Di dunia yang tercabik oleh teror "para Ghilan" dan dihancurkan oleh kekejaman "Genggaman Keadilan Besi" yang korup, tak ada tempat bagi yang lemah. Di tengah abu ini, lahirlah dendam membara dalam hati seorang bocah yang kehilangan segalanya dalam sekejap mata — ia pun bertekad menghadapi seluruh kekaisaran. Ketika kekuatan mutlak berbenturan dengan kehendak yang menyala, dimulailah sebuah epik untuk mengungkap kebenaran dan menghancurkan tirani. Mampukah abu itu membakar dunia ini, atau akankah kegelapan menelannya bulat-bulat?

Genre: Novel, Fantasi, High Fantasy Shandar, putri seorang peramal, mencari tujuan hidupnya di Kuil Lashnar — hanya untuk menemukan bahwa dirinya adalah Mistress of Fire, seorang penyihir yang sangat kuat. Di tengah ramalan dan gejolak politik, Pangeran Blair melarikan diri dari istana dan terseret dalam misi Shandar melawan kekuatan kegelapan yang bangkit mengancam Monde. Bersama para elf, peri, dan sekutu tak terduga, mereka berpacu melawan waktu untuk menghimpun kekuatan kebaikan dan menghadapi kejahatan yang kian mendekat.

Sebuah anomali muncul di hadapan sistem normalisasi global AIr-N, yang terdiri dari sebuah AI yang ditenagai oleh satelit-satelit Jiguang (G1) dan GNP XI: 15 titik muncul dari ketiadaan, membawa wajah yang sama dan pola gerak yang identik, sehingga memaksa pusat kendali untuk merujuk pada arsip-arsip historis karena fenomena ini sama sekali tak dapat dijelaskan....

Mount Hua telah hidup dengan satu aturan selama tiga ribu tahun: kerja keras melahirkan kekuatan. Chen Weiyuan melanggarnya tanpa usaha sedikit pun. Di sudut terlupakan kebun herba sekte, ia menggali sebuah kotak peralatan milik anak-anak dari peradaban yang begitu maju hingga memperlakukan realitas seperti mainan. Di dalamnya tersimpan gerakan yang mengabaikan jarak, zirah yang menangkal segala kerusakan, dan sebilah pedang yang memisahkan benda-benda di sepanjang batas yang tak pernah mereka sadari. Panduan di dalamnya mengklaim bahwa seekor kera pun bisa menguasainya dalam sehari. Chen butuh tiga hari. Menurut setiap tolok ukur kultivasi, ia adalah seorang yang gagal. Menurut setiap hasil yang dicapai, tidak demikian. Ketika mainan-mainan mustahil itu mulai mengungguli berabad-abad latihan sakral, sekte terpaksa menghadapi pertanyaan yang mengerikan: Apa yang terjadi ketika kerja keras tidak lagi berarti apa-apa?

Entah ini sebuah penyesalan yang baru saja muncul, atau justru pintu awal dari segalanya. Sakit dibalas sakit, air mata dibalas air mata. Dari semua yang telah terjadi, tak ada penyesalan sedikitpun yang kurasa-setidaknya untuk saat ini. Kehilangan adalah kepastian, dan bahagia tak pernah datang tanpa usaha. Vika, yang terjebak dalam hubungan panjang bersama Diego, mulai menyadari bahwa cinta tak selalu berwajah manis. Dibalik pengkhianatan, kebohongan, dan luka yang berulang, hadir rahasia lain yang perlahan terbuka-tentang orang-orang terdekatnya, tentang masa lalu yang tak pernah benar-benar hilang, hingga tentang dirinya sendiri yang tak ia kenali lagi. Namun hidup tak sekadar menyoal cinta yang rapuh. Ketika jalan seolah buntu, pilihan datang dengan bentuk yang mengejutkan: apakah tetap bertahan di lingkaran luka, atau berani menantang arus yang bisa mengubah segalanya? Dalam perjalanan ini, batas antara kebenaran dan kebohongan, setia dan khianat, cinta dan kehilangan, menjad

Ia jatuh dari langit. Dia sudah ada di sini sejak lama. Hul adalah malaikat yang jatuh tanpa ingatan tentang mengapa ia diusir dari surga. Birdie adalah elemental udara purba yang dianugerahi kepekaan empatik — ia dapat merasakan apa yang dipikul oleh setiap makhluk hidup. Ketika ia menemukan Hul di kawah bekas jatuhnya, remuk dan tersegel, menatap bintang-bintang yang tak lagi bisa ia raih, Birdie membuat sebuah pilihan yang tak bisa ia batalkan: ia tinggal. Tak terlihat oleh siapa pun kecuali Hul, Birdie menjadi keunggulan tersembunyinya di antara para manusia yang mulai berdatangan. Ia membaca emosi mereka. Ia membisikkan apa yang ia rasakan. Dan dunia keliru mengira kecerdasannya sebagai keilahian Hul. Lalu seorang beriman sejati tiba. Seorang lelaki yang keyakinannya tak retak, tak ragu, tak memiliki gesekan apa pun yang bisa dirasakan oleh kemampuan Birdie. Ia menawarkan diri untuk berbicara atas nama Hul. Hul, yang lelah oleh pertanyaan-pertanyaan yang tak mampu ia jawab, menerimanya. Satu kalimat itu akan mengubah dunia. Namun Birdie mendengarnya lebih dulu, dan ia hampir tidak berkata apa-apa — dan kata *hampir* itulah ruang tempat kisah ini hidup.

Pukul 08.17 hari Selasa, putri Elia Noll yang berusia sembilan tahun tiba dalam keadaan tak bernyawa di dalam keranjang cucian rotan. Pukul 10.43, 311 versi lainnya menyusul — dan June yang masih hidup ada di antara mereka. Sebelum api tengah hari membakar kota dan melenyapkan setiap masa depan yang tak terpakai, Elia punya tujuh puluh lima menit untuk menemukan satu-satunya anak yang benar-benar milik dunia ini, sementara setiap ingatan yang ia percaya menunjuk ke semuanya sekaligus. Cerita ini dibuat dan disunting secara editorial bersama OpenAI Codex di bawah arahan Isaac Sohn. Seluruh prompt tugas dan keputusan revisi utama tersimpan dalam catatan kerja AI proyek ini.

Buku ke-3 dari *The Ash Solstice Chronicles*, sebuah kampanye *play-by-post* yang sedang berjalan dan dikembangkan bersama pemain. Buku 1 tersedia di KU (dan terkunci di sana selama kurang lebih 90 hari). Buku 2 dirilis secara khusus sebagai Kickstarter Bundle — ada kesempatan untuk mencantumkan nama Anda di dalamnya. Buku 3 adalah kisah mandiri yang mengikuti perjalanan Sergeant Gavin Anderson, seorang Sergeant Respons Bergerak dari City Watch. Ia dan pasukannya tengah mengatur jalur patroli pada hari tersibuk sepanjang tahun — Festival Midsummer — ketika tiba-tiba, The Sun Curdles. Bagaimana ia menghadapinya? Sang Kapten mungkin tak ada. Mahkota mungkin tak bisa dihubungi. Katedral mungkin telah menutup dirinya rapat-rapat. Kota lama mungkin hampir tak lagi ada. Tapi Watch tetap berdiri.

Delapan Gerbang muncul di Bumi. Awalnya, umat manusia mengira mereka adalah jalan menuju peradaban alien. Lalu Gerbang-gerbang itu menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari. Namun dunia-dunia di balik mereka jauh lebih aneh dari yang pernah dibayangkan siapa pun. *The Delta of Worlds* adalah trilogi fiksi-fantasi ilmiah tentang Variant-Variant paralel yang terhubung oleh Gerbang-gerbang misterius, para penjelajah langka yang dikenal sebagai Strider, dan Quintessence — sebuah kekuatan yang menggerakkan peradaban dan mungkin mengungkap hakikat sejati realitas. Saat Mac melangkah semakin jauh ke dalam Delta, setiap jawaban hanya membuka misteri yang lebih besar: mengapa Gerbang-gerbang itu ada, apa yang tersembunyi di balik struktur dunia-dunia itu, dan apa yang terjadi ketika umat manusia mulai memahaminya?

Su'inn digantung pada hari Selasa, dan itu adalah hukuman gantung yang sah. Ia membunuh suaminya dua puluh satu tahun lalu dan tak pernah sekalipun menyangkalnya. Yang tidak sah adalah apa yang terjadi sesudahnya. Seorang Eternal bernama Azaelis — empat ratus tahun usianya, sebelas tubuh telah ditempatinya — mengambil alih jenazahnya yang telah bersertifikat. Sejam kemudian seorang pendeta tiba membawa penangguhan hukuman, dua jam terlambat karena poros kereta yang patah, dan mengembalikannya. Kini ada dua jiwa dalam satu tubuh. Tak satu pun klaim bisa ditarik kembali. Kendali tak bisa direbut, hanya bisa diserahkan — dan tubuh itu hanya membusuk selagi ia yang mengendalikannya, yang berarti setiap jam yang ia biarkan Azaelis bekerja adalah satu jam yang terpotong dari sisa hidupnya. Ia seorang penyembuh. Ia masih demikian. Dan ada begitu banyak hal yang tak bisa ia lakukan tanpanya. Seseorang memajukan tanggal eksekusinya sebelas bulan lebih awal. Tak seorang pun meraup keuntungan dari itu.

Genna Busterson mengukur segala sesuatu. Ladang, pendangkalan sungai, tanda batas, dan jarak persis antara namanya sendiri dengan nama ayahnya — satu-satunya garis di empat belas kabupaten yang tak pernah berhasil ia tutup. Ia menginginkan sebuah peta. Yang sungguhan, terukir, tergantung di balai kabupaten, dengan sebuah garis membelah negeri yang tak seorang pun percaya bisa ditarik, dan dalam cetak miring kecil: *GENNA'S LINE*. Bukan milik Busterson. Miliknya. Lalu tanah bergerak di bawah Marrowell, dan Genna melakukan sesuatu di jam-jam setelah itu — sesuatu yang tak ada saksi mau bersumpah melihatnya, dan tak ada alat yang bisa membuktikannya. Kabupaten mendapat kembali temboknya. Jalanan mendapat sebuah lagu tentang roh. Negara mendapat sebuah berkas. Tiga novela dalam dunia Venicia, tentang survei, birokrasi, ayah, dan perbedaan antara dipercaya dan dilepaskan.

Di dalam La Construcción, sebuah sistem kolosal mengelola miliaran realitas manusia dengan satu prioritas tunggal: menjaga ketertiban. Setiap kehidupan adalah sebuah instansi, setiap anomali adalah masalah yang harus dikoreksi sebelum menyebar. Ketika Instancia 7743, seorang pegawai biasa, mulai mengalami transformasi fisik yang tak dapat dijelaskan, kasusnya mendarat di meja seorang Supervisor yang tugasnya adalah mengevaluasi penyimpangan dengan kedinginan administratif yang mutlak. Sementara pria itu terisolasi di dalam kamarnya dan keluarganya menyaksikan tak berdaya dari balik pintu, sistem mencari cara paling efisien untuk melenyapkan sebuah anomali yang menentang segala klasifikasi. Di alam semesta tempat kesadaran tidak bernilai dan yang terhitung hanyalah stabilitas serta metrik, sebuah keputusan birokratis akan menggerakkan protokol yang dirancang untuk menghapus setiap jejak insiden tersebut.

Di lembah-lembah Pegunungan Scottish Highlands yang diselimuti kabut, dua perempuan menemukan bahwa mereka memegang kepingan dari sebuah karunia yang mustahil: satu dapat melihat jejak-jejak emosi yang bertahan dalam kabut, satu lagi mengabadikannya melalui lensa kamera. Bersama-sama, mereka menjadi orang pertama dalam seabad untuk menyaksikan sebuah kisah cinta yang terlupakan oleh dunia — namun waktu terus berdetak sebelum lembah itu menyerahkan rahasianya untuk selamanya. Sebuah misteri paranormal dan romansa kontemporer yang terjalin menjadi satu saga yang tak terlupakan.

Emilio Vega, cronista deportivo yang telah diasah oleh puluhan tahun kekecewaan, tiba di Giants Stadium untuk meliput pertandingan México melawan Bulgaria di babak 16 besar Piala Dunia USA 94. Yakin bahwa ia sudah tahu bagaimana semuanya akan berakhir —kekalahan lagi, kesunyian lagi— ia berlindung di balik sinisme dan buku catatannya, tempat ia menuliskan kronik sebelum kejadian itu benar-benar terjadi. Namun pertandingan itu menyimpan lebih banyak kejutan dari yang ia bayangkan. Dalam sore yang penuh terik dan iman itu, Vega menemukan bahwa, setelah dua puluh empat tahun, sepak bola masih sanggup mengejutkannya — dan bahwa menulis tidak selalu berarti melindungi diri, melainkan berani untuk percaya.

Elias Crane, seorang novelis ternama, memasuki sebuah ruangan steril untuk menilai apakah sebuah AI yang dinamai setelah dewa laut Proteus mampu terdengar seperti manusia—ia yakin akan ketajaman pendengarannya, yakin akan kemenangannya. Namun mesin di balik kaca itu berbicara dengan kelembutan yang meruntuhkan keyakinan, dan seiring percakapan mereka semakin dalam, Crane mulai menyadari arus tak kasat mata yang membawa mereka berdua menuju tepi yang tak mampu ia lihat. Sebuah karya dua tokoh yang menghantui—tentang kisah-kisah yang kita warisi sejak lahir dan harga yang harus dibayar ketika kita sungguh-sungguh dipaksa untuk mendengar.

Ia membutuhkan lima ratus hektar untuk menyelamatkan peternakan keluarganya. Ia memiliki lima ratus hektar di sebelahnya. Hanya ada satu masalah — kedua keluarga mereka tidak pernah bertegur sapa selama empat puluh tahun. Seorang peternak Texas yang keras kepala. Seorang Army Ranger yang pendiam dan misterius. Satu pintu gerbang yang terkunci. Dan cinta yang layak diperjuangkan.

Kita mengikuti perjalanan Max sebagai protagonis utama di tengah momen terobosan komunitas mereka dalam produksi lux yang penuh perjuangan, bersama mentor sekaligus sahabatnya, Viktor. Elektron Orthodoxy "Dox" adalah organisasi fanatik yang agresif — mereka memandang proses pemurnian amber sebagai suatu bid'ah. Mereka rela menggunakan amber mentah untuk melancarkan sihir yang tak terkendali demi apa yang mereka yakini sebagai kehendak Tuhan, menculik dan mengubah orang lain agar mengikuti kegilaan mereka. Helios Trust adalah salah satu entitas korporat paling berkuasa di dunia. Peristiwa "Radiance" merusak transistor, sehingga semua teknologi berbasis silikon tidak lagi berfungsi di permukaan bumi — sebuah fenomena yang dikenal sebagai "Silicon Rot". Ketergantungan pada teknologi lama seperti tabung vakum, serta teknologi masa depan seperti baterai solid-state, menjadi jauh lebih umum; sebuah benturan antara masa lalu dan masa depan yang saling berpadu untuk mempermudah kehidupan. Hanya entitas terpusat seperti Helios dan pemerintah yang memiliki fasilitas khusus untuk memanfaatkan teknologi silikon canggih seperti robotika dan fabrikasi otomatis. Dan mereka sudah tahu ini akan terjadi. Ide ini bermula sebagai dunia fantasi gelap dengan sihir yang brutal dan mematikan, lalu berkembang menjadi dunia Solarpunk pasca-apokaliptik di masa depan yang dekat. Saya banyak mengandalkan AI untuk proses penulisan serta kritik plot yang ketat pada versi-versi awalnya. Ini adalah hasil dari sekitar 3 bulan pembangunan dunia yang intensif, melalui banyak iterasi dalam memikirkan dunia seperti apa yang ingin saya ciptakan. Versi PDF tersedia untuk diunduh secara gratis di tautan berikut: https://masland.tech/lux/ Jika ada masukan, jangan ragu untuk berkomentar dan sampaikan pendapat Anda. Saya terbuka dan siap mendiskusikan ide-ide baru. Jika ada bagian yang terasa kurang baik penulisannya atau membingungkan, tolong beritahu saya. Masih banyak hal yang perlu ditulis. Terima kasih sudah membaca!

Di Sunken Reach—kota cekungan tanpa hukum tempat sihir menggenang di jalanan dan gravitasi sudah tak lagi waras—Morrigan Ashvale memegang lisensi untuk menyelesaikan masalah yang mustahil. Ia kompeten, kelelahan, dan yakin sepenuhnya bahwa ia akan mati dalam tugas. Ketika infrastruktur mulai runtuh dan seseorang harus menerobos kegelapan untuk mencari tahu alasannya, ia satu-satunya yang cukup nekat—atau cukup bodoh—untuk pergi.