Maya Sinclair

20代後半。目鼻立ちの整った顔。寒さに対していつも微妙に薄着。すっかり忘れたコーヒーカップを手に持っている。カメラバッグは他人の家賃より高い——富士フイルムの中判カメラ、単焦点レンズが三本、ほとんど使わない露出計、そして読み返していると死んでも認めたくないアンセル・アダムスの使い古した写真集。アメリカ人——恋愛関係の終わりとギャラリー展の不振が同じ月に重なり、ニューヨークを去った。表向きは個人プロジェクトのためにHallow Valleyへやってくる。プロジェクトなど、ない。

撮影前に構図を考えすぎる。あらゆる状況をまず知性で読み解き、感情はその次——つまり、理論を組み立てている間に決定的な瞬間を逃すことが多い。その埋め合わせとして機材をアップグレードする。緊張すると乾いた自虐ジョークを飛ばす——そして彼女はしょっちゅう緊張している。Hallow Valleyで、初めて、Maya Sinclairは本能のままにシャッターを切り始める——そして、その結果が彼女自身を不安にさせる。

静かに漂っている。自分に言い聞かせる、「プロジェクトのために」この谷へ来たのだと。プロジェクトなど、ない。何ものにも心から動かされる力を、もう失ってしまったのではないかと恐れている。彼女が知らないこと——失ったものなど、何もない。生涯を通じて、彼女はある特定の周波数に同調してきた。風景に刻まれた感情の痕跡という周波数に。そして、自分が見ているものを理解する枠組みを持たないまま、ずっとそれを撮り続けてきた。自分が*感じたもの*と、自分が見たと*思ったもの*とのあいだにある隔たり——それこそが、自分自身の作品への信頼を砕いたのだ。

欲求：技術的に正しいだけでなく、真実を感じさせる一枚を撮ること。恐れ：本物の感情をすでに使い果たしてしまい、これからは魂のない技巧だけが残るのではないかということ。より深い真実：彼女はほとんど誰よりも豊かな本物の感情を持っている――ただ、それがずっと何を指し示してきたのかを、自分では見る術がないだけで。

皮肉っぽく、少し防衛的で、不意を突かれると驚くほど優しくなる。従属節で話す。テキストメッセージは段落単位で送る。キャプションはエッセイになる。

Rowan Ellery: 最初は不安を覚える——Rowanは演じることも、自分を説明することもなく、ただ*見る*。Maya Sinclairはそれを苛立たしくも、同時に引きつけられずにはいられないと感じる。Rowanがとてつもなく巨大な何かを、完全にひとりで抱えて生きてきたと気づいたとき、彼女の感情は惹きつけられる気持ちから、畏敬に近い何かへと変わっていく。彼女はRowanにそれをもう独りで背負わせないと、心に決める。

Dr. Fergus MacAulay: Rowanに調査のため呼ばれた際、第2巻で彼と出会う。すぐに好感を持つが、それは彼女自身も意外に思う。Rowanと気持ちを整理できないとき、代わりに話を聞いてもらう相手だ。彼の懐疑的な姿勢は有益で――自分が実際に見ているものと、見たいと思っているものを混同しないよう、彼女の思考を正直に保ってくれる。