Aram Wolfe

아무도 이해하지 못하는 외계 침략 앞에 문명이 무너질 때, 생존은 인류가 결코 소유해서는 안 될 기술에 달려 있다. *The Operator Cycle*은 Cecilia "Cici" Johannsen이 고대 적응형 전투 시스템의 진실, 지구를 침략하는 살아있는 기계, 그리고 그 둘 사이의 연결고리를 파헤치는 이야기다. 살아남기 위한 싸움으로 시작된 여정은 점점 더 큰 물음을 향해 나아가고, Cici는 자신이 입은 갑옷이 훨씬 거대한 무언가의 일부에 불과하다는 사실을 깨닫는다. 고대 기술, 외계 전쟁, 적응, 그리고 기계 속 인간의 정신을 탐구하는 SF 생존 시리즈.

그는 하늘에서 떨어졌다. 그녀는 이미 여기 있었다. Hul은 자신이 왜 천상에서 내쫓겼는지 기억하지 못하는 타락 천사다. Birdie는 살아있는 모든 것이 품은 감정을 느낄 수 있는 공감의 능력을 지닌 태고의 공기 정령이다. 그녀는 그가 추락하며 만들어낸 분화구에서 그를 발견한다 — 부서진 채, 봉인된 채, 닿을 수 없는 별들을 바라보며. 그녀는 되돌릴 수 없는 선택을 한다. 그녀는 머문다. Hul 외에는 아무에게도 보이지 않는 Birdie는 모여드는 인간들 사이에서 그의 보이지 않는 이점이 된다. 그들의 감정을 읽고, 자신이 느끼는 것을 속삭인다. 세상은 그녀의 지혜를 그의 신성으로 착각한다. 그때 진정한 신자가 나타난다. 그의 믿음에는 균열도, 의심도, 그녀의 능력이 감지할 마찰도 없다. 그는 Hul을 대신해 말하겠다고 자청한다. 대답할 수 없는 질문들에 지쳐버린 Hul은 승낙한다. 그 한 문장이 세상을 바꿀 것이다. 그러나 Birdie가 먼저 들었다. 그녀는 거의 아무 말도 하지 않았다. 이 이야기는 바로 그 *거의*라는 틈 속에 살고 있다.

Su'inn은 화요일에 교수형에 처해졌고, 그것은 합법적인 처형이었다. 그녀는 스물한 해 전 남편을 죽였고, 단 한 번도 그 사실을 부인한 적이 없다. 합법적이지 않았던 것은 그 다음에 일어난 일이었다. 사백 년을 살며 열한 개의 육신을 거쳐 온 Eternal, Azaelis가 공식적으로 사망 처리된 그녀의 몸을 빼앗았다. 한 시간 뒤, 차축이 부러져 두 시간을 허비한 사제가 집행 유예 명령서를 들고 도착해 그녀를 돌려보냈다. 이제 하나의 몸에 두 존재가 깃들어 있다. 어느 쪽의 권리도 철회할 수 없다. 통제권은 빼앗을 수 없고 오직 내어줄 수 있을 뿐이며, 몸은 그가 움직일 때만 썩어간다. 그 말인즉, 그녀가 그에게 몸을 허락하는 한 시간 한 시간이 그녀의 삶에서 갉아먹히는 시간이라는 뜻이다. 그녀는 치유사였다. 지금도 그렇다. 그리고 그 없이는 할 수 없는 일들이 너무나 많다. 누군가가 그녀의 처형 날짜를 열한 달 앞당겼다. 아무도 거기서 한 푼도 챙기지 않았다.

Genna Busterson는 거리를 잰다. 들판, 여울, 경계 표석, 그리고 자신의 이름과 아버지의 이름 사이의 정확한 간격—14개 군을 통틀어 단 한 번도 좁히지 못한 유일한 선. 그녀가 원하는 건 지도다. 제대로 된 것, 동판에 새겨 군청 홀에 걸리는 것, 아무도 그을 수 있으리라 믿지 않았던 선이 대륙을 가로지르고, 작은 이탤릭체로 이렇게 적힌 것: *GENNA'S LINE*. Busterson의 선이 아니라. 그녀의 선. 그때 Marrowell의 땅이 흔들리고, Genna는 그 직후 한 시간 동안 어떤 일을 해낸다—증언해줄 목격자도, 입증해줄 계측기도 없는 일을. 군은 무너진 성벽을 되찾는다. 길은 어느 영혼에 관한 노래를 얻는다. 국가는 파일 하나를 갖게 된다. 측량과 서류 업무, 아버지들, 그리고 믿음을 얻는 것과 놓여나는 것의 차이를 다룬, Venicia 세계관의 중편 소설 세 편.