Omar Arellano

La Construcción에서, 거대한 시스템이 수십억 개의 인간 현실을 단 하나의 우선순위에 따라 관리한다: 질서의 유지. 모든 삶은 하나의 인스턴스이며, 모든 이상은 전파되기 전에 수정되어야 할 문제다. 인스턴스 7743, 평범한 직원 한 명이 설명할 수 없는 신체적 변형을 경험하기 시작하면서, 그 사례는 한 감독관의 책상에 도달한다 — 그의 임무는 완전한 행정적 냉정함으로 이탈 사례를 평가하는 것이다. 당사자가 방 안에 격리된 채 그의 가족이 문 너머에서 속수무책으로 지켜보는 동안, 시스템은 모든 분류를 거부하는 이상을 가장 효율적으로 제거할 방법을 모색한다. 의식이 아무런 가치를 지니지 못하고 오직 안정성과 지표만이 중요한 이 우주에서, 하나의 관료적 결정이 사건의 모든 흔적을 지우기 위해 설계된 프로토콜을 작동시킬 것이다.

멕시코 Bajío 지역의 한 서민 동네에서, 아이들 무리가 "개 영감"의 시체를 발견한다. 다리 밑에서 떠돌이 개들에 둘러싸여 살던 수수께끼 같은 걸인이었다. 아이들은 동네 성당 신부에게 알리고, 신부는 시신을 수습하러 달려온다. 하지만 이 초라한 노인이 처음부터 거지였던 것은 아니다. 수십 년 전, 그는 멕시코 군인으로서 상관들에게 불편한 존재였다. 결국 그들은 그를 1945년 베를린 함락 당시 소련군에 파견된 연락 장교로 보내버린다—혼란 속에서 죽어 없어지기를 바라면서.