디스토피아는 사회의 형태를 띤 하나의 주장이며, 그 핵심적인 기술적 문제는 순응이다. 분별 있는 사람이라면 아무도 견디지 못할 체제는 경고가 아니라 만화에 불과하다. 이 가이드는 사람들이 따르는 시스템을 구축하고, 한 인물의 삶을 통해 그것을 드러내며, 결말이 실제로 무엇을 주장하는지 결정하는 방법을 다룬다.
디스토피아가 무엇을 주장하는지 파악하라
디스토피아는 이야기를 걸친 하나의 주장이다. 사회는 특정한 방식으로 잘못 조직되어 있고, 책은 그 잘못됨이 어디로 이어지는지 따라가기 위해 존재한다. 이것이 이 장르가 모호함에 유독 가혹한 이유다. 진술될 수 없는 주장은 극화될 수 없다.
또한 이것이 디스토피아 소설과 포스트아포칼립스 소설이 — 흔히 같은 선반에 꽂혀 있지만 — 구조적으로 다른 이유이기도 하다. 포스트아포칼립스 이야기는 사회의 부재에 관한 것이다. 디스토피아에는 법원, 학교, 배급위원회 같은 작동하는 기관들이 있으며, 공포는 바로 그것들이 작동한다는 사실에서 비롯된다.
사람들이 순응하는 시스템을 구축하라
핵심적인 기술적 문제는 순응이다. 당신의 체제는 지적이고 양심적인 사람들이 큰 소리로 변호할 수 있는 이유로 따를 수 있는 것이어야 한다. 더 안전하기 때문에, 이전보다 더 공정하기 때문에, 일시적이기 때문에, 대안이 더 나빴기 때문에.
아무도 견디지 못할 사회는 만화에 불과하고, 모든 장면에서 긴장감을 빼앗는다. 독자가 첫 페이지부터 자신의 위치를 정확히 알기 때문이다. 무서운 디스토피아는 독자가 자신도 모르게 그 논리를 따라가고 있음을 깨닫고, 어디서 내렸어야 했는지를 스스로 생각해 봐야 하는 작품들이다.
균열이 생기기 전에 작동하는 모습을 보여라
시스템이 기능하는 모습에, 그리고 그로부터 이득을 얻는 누군가에게 충분한 시간을 할애하라. 움직이는 줄, 제때 도착하는 배급, 진심으로 믿는 이웃. 공모는 이 장르의 진정한 주제이며, 공모는 그 기계가 무언가를 제공해야만 성립된다.
명백한 잔혹 행위로 시작하는 책들은 나아갈 곳도, 내세울 주장도 없다. 소재는 시스템이 약속하는 것, 실제로 제공하는 것, 그리고 그것이 치르는 대가 사이의 간극에 있다. 그 간극은 독자가 약속이 한 번이라도 지켜지는 것을 목격한 후에야 비로소 보여줄 수 있다.
주인공에게 잃을 것을 주어라
저항에는 대가가 따라야 한다. 주인공이 시스템 안에서 잃을 것이 없다면 — 지위도, 관계도, 작은 안락함도 — 반란은 공짜가 되고 이야기에는 압박이 사라진다. 체제가 빼앗을 수 있는 무언가를 그들에게 주어라.
가장 강력한 작품들은 캐릭터가 반항적이 되기 전에 먼저 공모하게 만든다. 이익을 얻었거나, 집행했거나, 외면했던 사람은 진정한 결정을 내려야 하며, 그의 전환은 무게를 지닌다. 처음부터 항상 반대편이었던 주인공은 참여자가 아닌 증인에 머문다.
삶을 통해 세계를 드러내라
독자는 누군가가 그 안에서 살아가는 모습을 지켜보면서 시스템을 이해해야 한다. 그들이 무엇을 먹는지, 직장에서 무슨 말을 해도 되는지, 어떤 서류를 작성하는지, 늦었을 때 어떤 일이 벌어지는지. 체제에 대한 설명은 죽어 있지만, 최악의 순간에 마주친 배급 규정은 그렇지 않다.
이것은 또한 이 장르가 빠지기 쉬운 페이싱 문제도 해결해 준다. 사건을 통해 전달되는 세계관 구축은 이야기를 계속 움직이게 하고, 독자가 충분한 맥락을 쌓아 혼란스러움을 느낄 때까지 시스템의 전모를 감출 수 있게 해준다. 어떤 규칙이 어떤 장면에서 작용하는지를 구조적 비트로 배치하면, 세계가 브리핑이 아닌 플롯으로 도착한다.
결말이 무엇을 주장하는지 결정하라
결말이 곧 주장이다. 유지되는 시스템은 경고이고, 균열이 생기는 시스템은 제안이다. 둘 다 정당하며, 그 선택은 우연히 도달하는 것이 아니라 의도적으로 내려져야 한다.
작동하지 않는 것은 대가 없는 해결이다. 체제가 쉽게 무너지는 결말은 소급하여 그것이 실은 그리 강하지 않았음을 주장하게 되며, 이는 책 자체의 전제를 허문다. 무너진다면, 그 대가를 눈에 보이게 하고 누군가가 그것을 치르게 하라.
초안을 쓰고, 완성하고, 읽히게 하라
독자들이 믿을 수 있는 시스템을 갖춘 완성된 디스토피아는, 한 번도 살아 숨쉬지 못한 정교한 설정보다 낫다. 순응을 위해 구축하고, 기계가 작동하는 모습을 보여주고, 저항을 비싸게 만들고, 의도적으로 결말을 선택하라.
이 장르는 또한 연재에 잘 맞는다. 규칙 하나하나씩 드러나는 사회는 자연스러운 챕터 구조를 이루기 때문이다. 초안이 완성되면, 디스토피아 독자들이 모이는 곳에 발표하고 챕터별로 공개하라. 구조를 설정하고, 자신만의 목소리로 초안을 작성하고, 계속 읽어 나가기 위해 비용을 지불하는 독자들 앞에 챕터를 내놓는 것, 그것이 Novelmint가 만들어진 이유다.